Esteban Ríos Cruz
OJARASCA Periódico La Joranda 19 marzo 2017.
Rabouini. Sede de la Luna Roja Saharaui. Foto: Alexandra Novosseloff
¿De dónde nos llegó este destino lleno de dolor
que aprisiona el río de la existencia de los zapotecas?
¿Porqué se nos pudren las semillas del sueño
y somos una larga vigilia en la noche del olvido?
El silencio, como un ejército de hormigas arrieras,
nos devora los maizales de nuestro pensamiento.
Duerme nuestro tona, ya nuestro espíritu desvanece,
el tigre sangra, el águila se enreda con el vacío del cielo,
el coyote huye atemorizado hacia el monte espinoso,
la serpiente se enrosca bajo la sombra de las rocas,
el lagarto divino no puede parir la tierra, sólo es polvo entre las raíces sedientas de una lengua en agonía.
La ceiba, árbol de la vida, puerta del tiempo,
encanece bajo el sol radiante del mes de mayo,
no hay nidos en sus ramas, la oropéndola ya no teje cantos
cuando la lluvia levanta su enagua y cubre al pueblo,
ya no se mira la culebra de agua devorando las nubes
para que la claridad extienda su petate sobre el horizonte.
Vivimos cegados mirándonos en el espejo de la vanidad,
nuestros corazones son metates donde se tritura la sonrisa
para hacer con ella la máscara que nos cubre el rostro.
Hemos roto las espigas de nuestros corazones,
las acequias que susurraban canciones al pie del alba
están desnudas, sólo el olvido duerme en sus lechos,
ante la mirada sigilosa de las lagartijas que juegan a ser ramas.
En su agonía de barro, entre las raíces del viejo amate,
la olla que guarda nuestro cordón umbilical se agrieta,
se rompe en señal de que el sol de los zapotecas se eclipsa,
se vuelve una larga noche donde el canto de la lechuza
es la gota de miedo que salpica la piel de nuestra vigilia
y nos estremece al pensar que vivimos sin estar vivos.
¿Por qué esta mansedumbre de mazorca deshojada?
¿No hay una brizna de coraje para morder
hasta que nos sangren los labios? ¿Acaso la palabra libertad
no puede ser una flecha que nos mate para volver a vivir?
Que suenen los caparazones y la flauta,
que dancen los guerreros,
los poetas deben vaciar el bule de su imaginación,
que mane el río de palabras, que florezca el canto
para que los dioses dobleguen la mano del destino
que los ha borrado de la hoja transparente del tiempo,
volviéndolos en lanzas rotas, códices quemados,
una escritura indescifrable ante los ojos de las piedras,
palacios sin habitantes, templos sin sacerdotes,
un olor penetrante a moho, vasto surco de insomnio,
donde se respira el olor a muerte, donde la voz en su mortaja
sólo es eco de otro eco que llama a un fuego fatuo.
Es tiempo de desatar las miradas para contemplar el cielo,
dejar que mane la música en nosotros
como si fuera un talaje rojo
al comienzo de las lluvias, poner sobre una tortilla
la sal de la ternura, oír la respiración lenta de los ríos
que con sus manos de agua le lavan los pies a los sauces,
quemar el copal para que su aroma recorra los valles,
las montañas, costas, llanos, y como ave festiva llegue al cielo,
para que nuestro padre sol despierte de su nostalgia,
y derrame su cántaro de luz sobre el cuerpo de la madre tierra,
para engendrar las flores y frutos para sus hijos.
Hay que desmontar el duelo que es abrojo a los pies,
seamos fuego, alegría rodante, bramido de mar,
que la palabra brisa estalle en nuestros labios y en las calles,
que el barro se haga arte y el hombre un horizonte clarísimo
donde el amor escriba su nombre sobre la costra del odio.
CAADXI DIIDXA ZABI LO BI
¿Padé bieedandá laanu guendanuna dxa yuuba
ni rutaagu na guiigu guendanabani xti ca binnizá?
¿Xiniaa riudxu ndaani nanu ca bini xti bacaanda
ne nácanu ti guendanexhená yula lo gueela xti guendarusiaanda?
Guendarioodxisi, sica ti doo birí mboolu,
ro ca ne xiana ca guela xti ni riní xpiaaninu.
Nisiaasi xquendanu, bi do rusibani laanu riuá stubi,
beedxe, caxii rini, bisiá rirenda ne guendaachi xti guibá,
gueu ra cadxibi ruxooñe riaaze ndaani guixhiró dxa guichi,
beenda ricá bieque xana xpacanda ca ye ngola,
beñe bidó cadi ganda xhana guidxilayú, mba nácasi yudé,
lade ca xcu yaga nagoondu xtiti diidxa ni cayati.
Pombu, yaga guendanabani, ruaa ralidxi ca dxi cazá,
ritoope xana ubidxa yaani xti beeu gaayu,
gasti di lidxi manixhiaa lo ca na, biguitu rini mba
qué riná goonda,
ora nisayé rindisa xpizuudi ne ruchii ló guidxi,
mba, qué rihuini beenda nisa cayó ca za
ti ganda guendanayaani guchiaa xtaa xaniaa guibá.
Nabáninu ne ló chépanu cayuuyanu laanu lo ye yaani,
ladxidúnu nácaca guiiche ra riuí guendaruxidxi
ne runinenu laa ca riga ni ricá lonu.
Mba gudichenu ca guichu xti ladxidunu,
ca biasa nisa ni roonda ruaaca ra cayaani xaniaa guibá
nooca nabidxi, runisi guendarusiaanda rasi ndaani ca,
ra cayuuyadxi ca gurandxi ni caguiteca gácaca na yaga.
Ra noo cayati duyoo xtinu mba´cacá bi,
rireza ne ruzabi diidxa ubidxa xti ca binnizá mba cacahui,
raca ti gueela yula ra guendaroonda dama
naca ti gueela yulara guendaroonda dama
naca ti pi dxiibi ni richesa lo guidiladi xquendaribeexcaandonu
ne rusacaditi laanu ra riní xpiaaninu nabaninu
nica qué nabaninu.
¿Xiniaa nápanu guendanachaahuixti niza biruxhi?
¿Ñaa gasti ti guisi xiana ni goyaanu
de guiree rini ca guidiruaanu la? ¿Ñaa xa diidxa guendanaxegue
qué zanda gaca ti baza ñe ñuti laanu ti ñamda nibaninu la?
Xhidxi ca bichuga bigu ne gueere, guyaa ca binnibeedxe,
ca binnirucaadiidxayé gusidachica rii ni rixuilo ca
guindani guiigu diidxa, yele guendaroonda
ti ca bidó ganda guzechuca na guendanuna
ni bixhiiña laaca lo yaza rididi biaani xti dxi cazá,
ni biini laaca diidxa qué rireexia ne ganda yene ca ye la,
yoo beedxe ni biaana stubi, yudu qué gapa guedxe,
ti xho rindadxaba bé, ti guendaricayú cayapa gueela qué gapa xpia,
ra ricaxii xho guendaguti, ra diidxa renda lari guetu
nácasi ti le xti ti le ni cabidxi xqueriguí.
Yanna mba bigaanda dxi guixegue ca guendaruuya ti guuyanu guibá,
gudinu saa gale ndaani ladxidunu sica ñaca ti bidi xiñá
ra rusuló riaba nisayé, cuáquinu lo ti gueta
zidi nuí xti guendananaxhi, gúnanu guendaricaabi
du xti ca guiigu
ne ca na nisa caguiibi niaa ca yaga guesa,
guzaquinu guxhubidó ti guxhu xtini chendá ca guixhiró.
Ca dani roba, ruaa nisadó, ca lachi, ne sica ti manixhiaa chee guibá,
ti bixhozenu ubidxa ganda gusaana guendanabana xti,
guxhii rii biaani lo ladi jñaanu guidxilayú
ne gusacaxiiñi laa ye ne cuaananaxhi ni guicaa ca xiiñi,
Riquiiñe gusianu yuuba nabana naca
guichibiruba rusacaná niaanu,
gácanu bele, guendanayeche canatubi,
guendarigoobeedxe, nisadó,
diidxa riní binisa gache lo ca guidiruaanu ne ndaani ca neza,
beñe nuí gaca guendaruza ne nguiiu gaca xana guibá nayaani, dxindxi
ra guendarannaxhii gucaa lá lo biquiixhu xti guendananaladxi.
| Esteban Ríos Cruz (Asunción Ixtaltepec, Oaxaca, 1962) escribe en zapoteco del Istmo de Tehuantepec, variante de Ixtaltepec. Ha publicado Desandar la memoria, Canción en vigilia, Dixi gueela gaca xiidxa/Cuando la noche sea palabra, Ubidxa xti galaa dxi /Sol de Mediodía, Ca diidxa guchendú/Palabras germinadas, Caxquelaguidi dxizezá/ Los huaraches del tiempo y Xaniaa gueela/Al pie de la noche. Premio CaSa 2012 por Unas palabras al viento/Caadxi diidxa zabi lo bi.