LA NARRACI�N DE LOS VENCIDOS. MIKEL RUIZ Y LOS DISFRACES DE LA MUERTE

Hits:3128

DANIEL MALDONADO VEL�ZQUEZ
Museo Rufino Tamayo, Oaxaca, Oaxaca. Foto: Justine Monter Cid
Ojarasca 331, Peri�dico La Jornada.
PreviousNext
La historiograf�a oficial llama Guerra de Castas a los distintos enfrentamientos que han sostenido los pueblos de la regi�n de Los Altos de Chiapas y la �lite ladina del estado. El concepto fue acu�ado, sostiene Jan Rus, por un conjunto de historiadores y periodistas chiapanecos del siglo XIX. Sobresalen dos nombres: Vicente Pineda y Flavio Antonio Paniagua.

Resulta interesante observar que sean estas dos figuras las que se encuentran en el origen de una tradici�n que es m�s bien una manera de construir la realidad. Vicente Pineda se asumi� historiador. En 1888 apareci� su Historia de las sublevaciones ind�genas habidas en el estado de Chiapas. En ese trabajo, Pineda dio rienda suelta a sus pasiones y dej� en claro cu�les fueron, para �l, las causas que propiciaron el estallido del conflicto ocurrido entre ?ladinos e indios? en 1867.

Flavio Antonio Paniagua, af�n en no pocos sentidos a Pineda, comparti� sus impresiones desde el peri�dico La Br�jula. Originario de San Crist�bal, Paniagua escribi� textos period�sticos. La Br�jula, adem�s, le permiti� publicar ?como follet�n? la tercera de sus novelas. Florinda se quiere un llamado a la concordia. Para Paniagua, el divisionismo s�lo contribu�a a da�ar a la sociedad chiapaneca. Lo importante, seg�n el novelista, consist�a en unirse ?sin [hacer] distinci�n de bandera ideol�gica para enfrentar a los insurrectos?.1 Tanto Paniagua como Pineda fueron miembros notables de la �lite cultural sancristobalense. Ambos formaron parte de la intelligentsia regional. El espacio desde el cual elaboraron sus obras ha sido, hist�ricamente, uno propicio para que las ideas de naturaleza conservadora florezcan y se desarrollen.

Vali�ndose de sus propios recursos, dejaron constancia de la nobleza y del valor que demostraron, seg�n ellos, todas las personas que defendieron la ciudad de San Crist�bal de las ?huestes insumisas?. Pineda y Paniagua fueron contempor�neos del conflicto que entre 1867 y 1870 enfrent� a los alte�os y a los coletos. Ten�an presente, adem�s, un evento que no fue bien recibido por la �lite mestiza y kaxlana de la regi�n de Los Altos.

La Guerra de Reforma, que hizo de la mexicana una sociedad polarizada, provoc� en Chiapas que dos grupos de poder disputaran el control econ�mico y pol�tico de la regi�n. Por un lado, los terratenientes de los valles centrales simpatizaron con la causa liberal y adoptaron sus postulados como estandarte ideol�gico. Por el otro, los caciques de las tierras altas abrazaron los principios conservadores con la intenci�n de salvaguardar sus intereses. En medio de las disputas quedaron los pueblos indios. El control de la mano de obra ind�gena se convirti� en asunto de gran inter�s para las �lites econ�micas del estado.

El triunfo de los liberales no resolvi� cuestiones tan importantes como el de la tierra. Tampoco lo hizo la Revoluci�n mexicana. Se ha dicho, acaso con raz�n, que en Chiapas no hubo revoluci�n, sino acuerdos entre �lites locales (coletas y terrac�lidas) y autoridades que, por encontrarse lejos, desconoc�an las caracter�sticas del territorio chiapaneco.

LOS QUE ESCRIBEN LA HISTORIA

Antes dije que era llamativo que Pineda y Paniagua est�n en el origen de un modo muy particular de escribir los hechos. Est�n, si se quiere, en el comienzo de una tradici�n. La nuestra es una literatura que se ha nutrido considerablemente de la historia, de los acontecimientos que la definen. Es leg�timo decir que la tradici�n narrativa local, ya no tan incipiente, ha hecho de la historia un pilar sobre el que se han sostenido textos notables. La serie, aunque incompleta, incluye novelas como Oficio de tinieblas de Rosario Castellanos, Ceremonial de Jes�s Morales Berm�dez, Los confines de la utop�a de Alfredo Palacios Espinosa o Nudo de serpientes de Alejandro Aldana. Pero no s�lo. A la lista valdr�a la pena a�adir a Antonio Garc�a de Le�n, Vladimir Gonz�lez Roblero y Thomas Louis Benjamin, historiadores cr�ticos.

La literatura, se sabe desde Freud, suele anticiparse. No pocos novelistas han encontrado en la historia del estado ricos elementos con los que han tramado ficci�n. Antes, el historiador Manuel B. Trens tom� de la primera novela de Flavio Paniagua materiales de archivo que luego incorpor� en El imperio en Chiapas, trabajo historiogr�fico. La novela de Paniagua, Una rosa y dos espinas, que trata precisamente del enfrentamiento que sostuvieron los simpatizantes del imperio y los republicanos, aliment� y, aun, condicion� el obrar de B. Trens.

Ahora bien, no basta con decir lo que antes ocurri�. O lo que sigue ocurriendo. No, al menos, en lo relativo a la literatura. Para el caso, lo fundamental pasa por hacer de la palabra el n�cleo de lo que se cuenta. La palabra literaria modifica la condici�n anquilosada del hito. La palabra que es literatura trastoca la doxa, el relato hegem�nico vuelto lugar com�n. Permite, adem�s, iluminar zonas oscurecidas, colocar la mirada en los intersticios, espacios olvidados, en donde mora aquello que los cultores de la historiograf�a oficial han sometido al ninguneo. La palabra que se quiere instrumento mixtificador inocula el �nimo derrotista, la autodegradaci�n y, sin m�s, la resignaci�n. Su contrario es, precisamente, la palabra creadora. La del narrador que desmonta, por medio de la ficci�n, el sentido anquilosado que es verdad oficial.

A prop�sito, hay una escena en Los disfraces de la muerte de Mikel Ruiz, que pareciera cerrar un ciclo o, en todo caso, inaugurar uno nuevo. Es una escena de derrota. No obstante, algo en ella pareciera suponer una especie de reclamo. O mejor: de dispositivo subversor. Mancillado, el protagonista de la novela es conducido por sus captores hacia el palacio municipal de la ciudad de San Crist�bal de las Casas. El ?pinche indio? se halla en el coraz�n de la vida institucional kaxlana. De repente, Jacinto Ik?alnabil concentra la vista ?en el balc�n de la presidencia, [y nota que] un grupo de hombres trajeados, entre ellos los hermanos Anselmo y Rogaciano Carballo, Manuel Pineda, Juan Espinosa Torres, y el fantasma del reci�n fallecido Flavio Antonio Paniagua con el peri�dico La Br�jula bajo el brazo, lo [miran] con desprecio.?2

Se comprende que Jacinto haya sentido el peso de esa mirada. La historia, dicen, la escriben los vencedores.

LOS DISFRACES DE LA MUERTE

No se trata, como hizo Paniagua en su momento, de identificar a dos bandos en disputa y celebrar a unos al tiempo en que se desprecia a los otros. La novel�stica de Paniagua, deudora del romanticismo cultivado en M�xico a mediados del siglo XIX, se caracteriz� por hacer de los suyos, gente ladina y noble, los buenos dentro de un drama que promet�a, con su triunfo, la redenci�n general. Por ello es que ?los insurrectos? en el conflicto de 1867 fueron los ignorantes, salvajes, incultos. Los indeseables. Suelen ser figuras como Pajarito, Jacinto P�rez Ch?ixtot o, como se lee en Los disfraces de la muerte (Fondo de Cultura Econ�mica, M�xico, 2024), Ik?alnabil. O como Pedro D�az Cuscat y Agustina G�mez Checheb, referentes de la rebeli�n tseltal de 1867. Los que s�lo buscan alebrestar el orden bueno que prevalece. Enemigos de la ley y de Dios. Por eso es que, desde la perspectiva del kaxlan, hacen guerra los indios. Eso s�, molestan menos cuando oyen el llamado de la gente de bien. Aunque es curioso: la gente noble, buena y digna tambi�n comete estropicio; evoca Ik?alnabil:

En otra puerta, un anciano quiso proteger a sus nietos de los golpes que los soldados propinaban con sus rifles y fusiles. �stos no lo pensaron mucho, con la punta filosa de un luque le cortaron de tajo la cabeza. Los ni�os corrieron la misma suerte, murieron trag�ndose sus gritos de miedo. El teniente coronel vio las cabezas rodar por el suelo, al tiempo que se tocaba su cartuchera sobre el pecho. Las balas segu�an intactas. �Prep�rate sargento!, me mir�. �Est�n cerca los rabasistas de mierda [?]! Aunque no entend�a el plan del finquero, apret� mi M�user con fuerza. Est� loco, teniente coronel [?]. T� provocas al enemigo con sangre de gente inocente. Eso no es de hombres con ch?ulel. Fusilar, saquear casas. Para colmo, la mayor�a de mi gente estaba ebria y comet�a las mismas brutalidades que los ladinos. (p. 64)

En momentos l�mite, no hay sitio para el edulcoramiento. Cuando la muerte anda pr�xima, suele brotar la miseria humana, la mezquindad. Los bandos en guerra que defienden principios diferentes quedan muchas veces hermanados. Los disfraces de la muerte da cuenta de la capacidad de violentar que exhiben, al entrar en combate, los que se estiman enemigos. Los une el horror que infligen. Y la escritura que da rostro a la novela bebe, hasta saturarse, de �l:

La gente [?] se precipita sobre Mart�n, le asestan golpes con las puntas de las lanzas por todo el cuerpo. Su camisa y calz�n de lana se empapan de sangre. Un suave gemido se escapa de su garganta con cada estocada detr�s del cuello. La punta de una lanza abre su garganta. La sangre borbotea sin parar. Con las manos anhela tapar la herida. Tose, vomita, saca la lengua. Poco a poco su cuerpo deja de moverse. La grisura de sus ojos se extrav�a en los huaraches empapados de sangre de los j�venes. Frente a su padre balbucea sonidos ininteligibles. Se le entumen los brazos y piernas; lagrimea por el rabillo del ojo. Con una �ltima sacudida, sus dedos se engarrotan sobre el cuello. (p. 136)

�Cu�ntos disfraces posee la muerte? Acaso el de la violencia sea uno de ellos. El m�s brutal. Puede que otro, no menos impactante, sea el de la memoria. El que est� a punto de morir, se cree, libera la memoria, el acto de la recordaci�n.

LO QUE NARRAN LOS VENCIDOS

Tras ser capturados, Jacinto, su hijo y tres amigos m�s experimentan el encierro. La sevicia carrancista se traduce no s�lo en insultos y golpes. Tambi�n el sitio en que son arrojados supone una tortura. Al interior de una pocilga, fatigado, Jacinto empieza a narrar para su hijo, Pedro. �ste lleva el nombre de su abuelo, padre de Jacinto. Pedro el viejo fue, como lo ser�a con los a�os el mismo Jacinto, v�ctima de la leva. No se sabe en qu� sitio qued� su cuerpo. Sin embargo, para Jacinto eso ya no es un problema. Ha querido transmitirle calma a su hijo. Pero su hijo tiene dudas: ?�Si el ch?ulel del abuelo regresa, de cu�l tumba saldr� si nunca lo sepultaron? �Si los esp�ritus est�n enterrados lejos de su tierra, sabr�n encontrar el camino para llegar?? (p. 15).

Prisionero ultrajado, Jacinto rememora los agravios y abusos padecidos; incluso, las afrentas que los suyos ?y que �l mismo? cometieron. Hace recuento de lo vivido y, de paso, convierte el hito en mito, asunto de encantamiento: Mir� mis alas empapadas de sangre. Por eso ya no pod�a volar. Mis alas me pesaban. Mi cabeza estallaba con los gritos de dolor de Juan, de Miguel, de muchos compa�eros que no lograron salir con vida. [?] Busqu� a mi alrededor alguna flor que me proveyera de miel, pero no pude ir m�s lejos. Se me cortaba el aire. Quise alzar nuevamente el vuelo, [?] mi ala derecha no me ayud�. Sent� el golpe de mi pico contra la corteza de un cedro. Comenc� a levitar en el vac�o. Me sum� en un sopor inmenso, profundo. (p. 97)

La historia la escriben los vencedores. Pero, dice Ricardo Piglia, la narran los vencidos. Los vencidos se empe�an en hacer de la memoria el soporte y el resultado de una operaci�n creativa. Se narra la memoria. Hacerlo supone enfrentar el olvido. Por eso la preocupaci�n de Jacinto es leg�tima: ?�Y t�, hijo, c�mo contar�s esta historia? Si yo hubiera muerto [en batalla] no te estar�a contando nada ahora? (p. 81).

Los disfraces de la muerte contiene el relato de lo que un padre cuenta a su hijo. Se narra la guerra, los horrores que le son consustanciales. Y tambi�n la muerte. El hijo de Jacinto es heredero de la vida y de la voz de su estirpe, esos otros. Al final, tal vez sea eso lo que permanece: una memoria compuesta de los rostros perdidos, de los anhelos truncados, de los pesares. Una memoria hecha del vuelo del colibr�. De los disfraces de la muerte. Una memoria que es lucha contra el olvido. O una novela que se disfraza de memoria. __________

Notas:

1. Vladimir Gonz�lez Roblero (2015). M�xico: Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, p. 64.

2. Mikel Ruiz (2024). Los disfraces de la muerte. M�xico: Fondo de Cultura Econ�mica, p. 178. Los pasajes citados fueron extra�dos de la novela. A partir de aqu�, se coloca �nicamente el n�mero de p�gina.