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SELECCIÓN DE TEXTOS Y REFLEXIONES DEL LIBRO
VIAJE A IXTLÁN

DE CARLOS CASTANEDA.
               Por Guillermo Marín


Propuesta de trabajo.

En el periodo de esplendor del Anáhuac (200 a.C.-850 d.C.) las transformaciones espirituales y materiales de las diferentes culturas indiscutiblemente que fueron sustentadas en una línea de pensamiento filosófico o una “percepción” del mundo y la vida, de tal magnitud, profundidad y extensión, que posibilitaron, no solo llegar a ser la civilización con origen autónomo que logró el más alto grado de desarrollo humano en la historia de la humanidad, sino la que ha dejado la mayor cantidad de pirámides y vestigios arqueológicos del planeta a pesar de su sistemática destrucción.

Este conjunto de conocimientos, sentimientos y valores se conocen como Toltecáyotl y son el legado más valioso de los ahora llamados mexicanos, y representa, indiscutiblemente, un valioso patrimonio cultural de la humanidad. Como en aquellos tiempos, la Toltecáyotl fue trasmitida a un selecto número de personas quienes alcanzaban la maestría y por ello el grado de “tolteca”. El pueblo o los llamados masehuales vivían con las leyes, normas, tradiciones, usos y costumbres emanadas de la Toltecáyotl, que les permitía vivir en armonía entre los individuos, las familias, los pueblos y la naturaleza. 
Sin embargo, esta sabiduría sufrió un colapso, que hasta nuestros días desconocemos sus causas. Lo cierto es que alrededor del año 850 d.C. los habitantes de las ahora llamadas “zonas arqueológicas” del periodo Clásico: destruyeron piedra sobre piedra, cubrieron estos lugares y literalmente desaparecieron de la faz de la tierra, degradándose poco a poco sus enseñas entre los masehuales a través del tiempo.

Este hecho se menciona en el mito de la partida de Quetzalcóatl y su profético regreso al Anáhuac. Sin embargo, el conocimiento se mantuvo vivo en un selecto grupo, pero de manera muy restringida en el periodo posterior conocido como Postclásico (850 a 1521 d.C.) y se supone que al inicio de la invasión europea, el calmécac de Cholula era dirigido por los maestros toltecas, quienes “desaparecieron” antes de que Cortés llegara a Tenochtitlán.

Con la conquista y la colonización posterior, los toltecas se refugiaron en el “mundo del nahual”, invisible e impalpable, no solo para los europeos, sino en general, para los anahuacas colonizados.

Según la tradición tolteca. Se mantuvieron grupos de toltecas en la clandestinidad, formando diversos “linajes” a través de diferentes formas de mantener el conocimiento. Unos usaron la medicina tradicional, otros la danza, algunos más la música y la mayoría se mantuvieron en el hermetismo total, inaccesible para el mundo colonial.

Carlos Castaneda es escogido por “el poder”, para dar a conocer los conocimientos de uno de estos linajes, que estuvo por siglos sigilosamente resguardado por la impecabilidad, y modificado por un extraño personaje llamado “el inquilino”. Un tolteca antiquísimo que logró mantener la vida a través de los siglos y que logró un “acuerdo” con el linaje de don Juan desde el Siglo XVII, intercambiando conocimientos por “energía”.

Por designios del “poder”, los milenarios conocimientos del tonal y del nahual, son trasmitidos a Castaneda quien los difundió al mundo a través de su extensa y complicada obra. Que no es literaria, antropológica o de ciencia ficción, sino un “tratado empírico” de la Toltecáyotl. 

Lo descrito en la obra de Castaneda que llamaremos “las enseñanzas de don Juan”, son una interpretación personal que hace el propio Castaneda de lo que pudo escribir y “entendió” de los encuentros con el tolteca. Pero estas “historias de poder” son los conocimientos de uno de los tantos linajes que existen hasta la actualidad de la Toltecáyotl. Pero ni es lo único, ni “lo verdadero”, ni mucho menos, la Toltecáyotl en sí misma. Es en cambio, un honesto y enorme esfuerzo de trasmitir una milenaria forma de ver y entender el mundo y la vida, que rompe totalmente con la percepción intelectual de Occidental sobre lo que es “el mundo y la vida”.

En efecto, los toltecas “toman conciencia”, a través de las plantas de poder y de miles de años de investigación-acción, de que el mundo está constituido de dos cargas de energía y que el ser humano, no solo era cúmulo de energía, sino lo más maravilloso; que él mismo es un creador de energía. La más pura y valiosa del universo.   

Lo trascendente de las “enseñanzas de don Juan y la obra de Castaneda, es que nos presentan una metodología para enfrentar el mundo y la vida de manera diferente, y al mismo tiempo, igual que todos las antiguas sabidurías ancestrales. La diferencia es que esta es “la propia-nuestra”. Compartida en esencia, por todos los pueblos originarios del continente, desde Alaska hasta la Tierra del Fuego.

El significado de la vida y el valor del mundo, así como las posibles “realidades” que en él conviven, resultan un desafío inconmensurable para una mente colonizada por Occidente, un cuerpo adormilado y un espíritu minimizado por la modernidad y la visión materialista de la vida.

El camino del guerrero es, no solo un reto casi imposible de practicar, sino una de las pocas posibilidades que tenemos como humanos, para enfrentar el desafío de vivir ahora y aquí, en este mundo que se nos despedaza y nos aniquila como seres humanos. Aplicar las diecisiete técnicas de manera sistemática e impecable en la vida cotidiana resulta el más grande desafío que los “lectores de Castaneda” podamos hacer. Al autor le llevó diez años de aprendiz llegar a tener conciencia de esto y lo más difícil, aplicarlas para seguir las enseñanzas de la Toltecáyotl en el mundo del nahual a través de su benefactor, el oaxaqueño don Genaro. 
En efecto, la cultura dominante desde 1521 ha encasillado a las culturas indígenas como salvajes y primitivas, y a sus pueblos como ignorantes, carentes de inteligencia. Desde el inicio de la conquista y a lo largo de estos cinco siglos de colonización ha tratado sistemática y realmente de exterminar a los pueblos y culturas originarias. Algo deben tener estos pueblos y culturas que pese a la determinación de la supuesta superioridad de la cultura dominante, ésta no ha podido acabar y exterminar a estos pueblos y culturas. Desde nuestra perspectiva se debe a que los pueblos originarios son practicantes no racionales de la Toltecáyotl. Es decir, la han asumido como una descripción del mundo y la vida, de modo que la viven y la actúan, no la piensan y la reflexionan. 

Uno de los “errores” de Castaneda en “su obra”, creemos nosotros, es que descontextualizó las “enseñanzas” de la cultura que las creó. Por lo que las hace parecer “mágicas y casi irreales”, sin un sustento histórico social. Sin embargo, estas milenarias enseñanzas y conocimientos están a flor de piel en la cultura y tradiciones, usos y costumbres de los pueblos de México, especialmente en los indígenas y campesinos. Y por supuesto en la “Verdadera historia del México profundo”, del que nos habla del Dr. Guillermo Bonfil Batalla. Y por consiguiente, de todos los pueblos y culturas originarias de este continente.
La descontextualización de “las enseñanzas de don Juan” han creado una situación desafortunada que ha hecho, desde nuestro personal punto de vista que: por una parte, mucha gente haya tomado las “enseñanzas” como una moda que festiva e irresponsablemente, alentaba el uso de las plantas alucinógenas, para ser consumidas como golosinas. Y por otra parte, para que la gente “escapista” encontrara en el “mundo del nahual” una forma de justificar su inestabilidad emocional y su incapacidad para darle orden y equilibrio a su mundo cotidiano.

El camino del guerrero, con sus diecisiete técnicas, es la “enseñanza básica” para iniciarse en la Toltecáyotl o como dice don Juan, para “barrer la isla del tonal”. El implementar estas técnicas en la vida diaria de manera sostenida e inflexible, exige una enorme toma de conciencia, un inmenso compromiso de responsabilidad y una entrega total, que muy pocas personas está dispuesta a realizar.

En este trabajo nos proponemos seleccionar algunas ideas que creemos fundamentales para “sentir” con mayor profundidad el libro “Viaje a Ixtlán”. Por supuesto que no pretende suplir su lectura. Por el contrario, pretende acentuar las ideas que creemos son más importantes sobre las diecisiete técnicas para, sin miedo y sin ambición, empezar a practicar en la vida diaria la Toltecáyotl. Porque sí no se tiene dominio sobre el mundo “de todos los días”, -el tonal-, ni remotamente se podrá en acercarse al mundo del misterio, -del nahual. 
De esta manera el legado cultural tolteca implica en esencia un cambio radical en la vida cotidiana. En efecto, la “batalla florida” se libra en el mundo cotidiano, lo que implica un cambio de: conciencia, responsabilidad, disciplina, determinación, atención y concentración, sobriedad, frugalidad, aplomo, templanza y toneladas de humildad y ternura.

Por ello, el camino de los guerreros toltecas de la muerte florecida, es para muy pocos…pero esta abierto para todos.     

VIAJE A IXTLAN.
Tomado del Libro de Carlos Castaneda. FCE.

INTRODUCCIÓN.

"Si queremos parar a nuestros semejantes, siempre hay que estar fuera del círculo que los oprime. En esa forma se puede dirigir la presión."

Lo que daña el espíritu es tener siempre encima alguien que te pe​gue y te diga qué hacer y qué no hacer.
La frase "parar el mundo" era en realidad una buena expresión de ciertos estados de conciencia en los cuales la realidad de la vida cotidiana se altera porque el fluir de la interpretación, que por lo común corre ininterrumpido, ha sido detenido por un conjunto de circunstancias ajenas a dicho fluir.

Comentario: Lo primero que se necesita para entrar en los senderos del conocimiento tolteca es entender que “el mundo” que damos por cierto, es solo una “descripción” de los campos energéticos de que está constituido. “Para el mundo” es, sentir al mundo y la vida de maneras diferentes a las que nos ha enseñado la cultura de la que provenimos.
PRIMERA PARTE: "PARAR EL MUNDO"

I. LAS REAFIRMACIONES DEL MUNDO QUE NOS RODEA

-La gente casi nunca se da cuenta de que podemos cortar cualquier cosa de nuestras vidas en cualquier momento, así nomás -chasqueó los dedos.
-Uno puede recibir acuerdos de todo lo que lo rodea.
Él respondió que sólo una cosa era indispensable para todo lo que hacíamos. La llamó "el espíritu".
II. BORRAR LA HISTORIA PERSONAL

Sus ojos eran claros y bondadosos y pe​netrantes. (la mirada de un guerrero)
-No tengo ninguna historia personal -dijo tras una larga pausa-. Un día descubrí que la historia personal ya no me era necesaria y la dejé, igual que la bebida.
-Primero hay que tener el deseo de dejarla -di​jo-. Y luego tiene uno que cortársela armoniosa​mente, poco a poco.
-¿No ves? -preguntó con dramatismo-. Debes renovar tu historia personal contando a tus padres, o a tus parientes y tus amigos todo cuanto haces. En cambio, si no tienes historia personal, no se necesi​tan explicaciones; nadie se enoja ni se desilusiona con tus actos. Y sobre todo, nadie te amarra con sus pensamientos.
-Vale más borrar toda historia personal -dijo despacio, como dando tiempo a mi torpeza de anotar sus palabras- porque eso nos libera de la carga de los pensamientos ajenos.
-Ése es el secretito que voy a darte hoy -dijo en voz baja-. Nadie conoce mi historia personal. Nadie sabe quién soy ni qué hago. Ni siquiera yo.
Sostuvo esa extraña mirada durante un momento largo.

-¿Cómo puedo saber quién soy, cuando soy todo esto? -dijo, barriendo el entorno con un gesto de su cabeza.
 Luego posó en mí los ojos y sonrió.

-Poco a poco tienes que crear una niebla en tu alrededor; debes borrar todo cuanto te rodea hasta que nada pueda darse por hecho, hasta que nada sea ya cierto. Tu problema es que eres demasiado cierto. Tus empresas son demasiado ciertas; tus humores son demasiado ciertos. No tomes las cosas por hechas. Debes empezar a borrarte.
-Empieza por lo fácil, como no revelar lo que verdaderamente haces. Luego debes dejar a todos los que te conozcan bien. Así construirás una niebla en tu alrededor.

-Pero eso es absurdo -protesté-. ¿Por qué no va a conocerme la gente? ¿Qué hay de malo en ello?

-Lo malo es que, una vez que te conocen, te dan por hecho, y desde ese momento no puedes ya romper el lazo de sus pensamientos. A mí en lo personal me gusta la libertad ilimitada de ser desconocido. Nadie me conoce con certeza constante, como te conocen a ti, por ejemplo.
-Cuando uno no tiene historia personal -expli​có-, nada de lo que dice puede tomarse como una mentira. Tu problema es que tienes que explicarle todo a todos, por obligación, y al mismo tiempo quie​res conservar la frescura, la novedad de lo que haces.
-De ahora en adelante -dijo él-, debes simple​mente enseñarle a la gente lo que quieras enseñarle, pero sin decirle nunca con exactitud cómo lo has hecho.
-Cuando nada es cierto nos mantenemos alertas, de puntillas todo el tiempo -dijo él-. Es más emo​cionante no saber detrás de cuál matorral se esconde la liebre, que portarnos como si conociéramos todo.
        III. PERDER LA IMPORTANCIA
En cambio, me enseñó una "forma correcta de andar". Dijo que yo debía curvar suave​mente los dedos mientras caminaba, para conservar la atención en el camino y los alrededores… Su idea era que, obligando a las manos a adoptar una posición específica, uno era capaz de mayor energía y mayor lucidez.

Corrigió su frase anterior, diciendo que mi cuerpo no era realmente estúpido, sino que estaba adormilado.
-Eres muy violento -comentó despreocupado-. Te tomas demasiado en serio.
Recalcó enfá​ticamente que, si yo en verdad quería aprender, debía remodelar la mayor parte de mi conducta.
-Te tomas demasiado en serio -dijo, despacio-. Te das demasiada importancia. ¡Eso hay que cam​biarlo!. Te sientes de lo más importante, y eso te da pretexto para molestarte con todo. Eres tan impor​tante que puedes marcharte así nomás si las cosas no salen a tu modo. Sin duda piensas que con eso demuestras tener carácter. ¡Eres débil y arrogante!
-La arrogancia es otra cosa que hay que dejar, lo mismo que la historia personal -dijo en tono dra​mático.
-El mundo que nos rodea es muy misterioso -dijo él-. No entrega fácilmente sus secretos.
Mientras te sientas lo más importante del mundo, no puedes apreciar en verdad el mundo que te rodea.

-El mundo que nos rodea es un misterio -dijo-. Y los hombres no son mejores que ninguna otra cosa. Si una plantita es generosa con nosotros, debemos darle las gracias, o quizá no nos deje ir.
     IV. LA MUERTE COMO UNA CONSEJERA
Durante la marcha, don Juan men​cionó repetidamente que yo debía darme cuenta de lo inútiles que eran mi arrogancia y mi historia per​sonal.

-Tus amigos -dijo volviéndose de pronto hacia mí-. Esos que te han conocido durante mucho tiem​po: debes ya dejar de verlos.
-Uno de nosotros tiene que cambiar -dijo él, mirando el suelo-. Y tú sabes quién.
-La muerte es nuestra eterna compañera -dijo don Juan con un aire sumamente serio-. Siempre está a nuestra izquierda, a la distancia de un brazo. Te vigilaba cuando tú vigilabas al halcón blanco; te susurró en la oreja y sentiste su frío, como lo sentiste hoy. Siempre te ha estado vigilando. Siempre lo es​tará hasta el día en que te toque.
¿Cómo puede uno darse tanta importancia sa​biendo que la muerte nos está acechando? -preguntó.
-Cuando estés impaciente -prosiguió-, lo que debes hacer es voltear a la izquierda y pedir consejo a tu muerte. Una inmensa cantidad de mezquindad se pierde con sólo que tu muerte te haga un gesto, o alcances a echarle un vistazo, o nada más con que tengas la sensación de que tu compañera está allí vi​gilándote.
La muerte es la única consejera sabia que tenemos. Cada vez que sientas, como siempre lo haces, que todo te está sa​liendo mal y que estás a punto de ser aniquilado, vuélvete hacia tu muerte y pregúntale si es cierto. Tu muerte te dirá que te equivocas; que nada im​porta en realidad más que su toque. Tu muerte te dirá: “Todavía no te he tocado.”
-Sí -dijo con suavidad, tras una larga pausa-. Uno de los dos aquí tiene que cambiar, y aprisa. Uno de nosotros tiene que aprender de nuevo que la muerte es el cazador, y que siempre está a la izquierda. Uno de nosotros tiene que pedir consejo a la muerte y dejar la pinche mezquindad de los hombres que viven sus vidas como si la muerte nunca los fuera a tocar.
En vis​ta de mi muerte inminente, los miedos y la irritación eran tonterías.
Apacíguate. No hay necesidad de hablar con las plantas a menos que quieras conocer sus secretos, y para eso necesitas el más recio de los empeños. Conque guárdate tus buenos deseos. Tampoco hay necesidad de ver a tu muerte. Basta con que sientas su presencia cerca de ti.

V. HACERSE RESPONSABLE
-Bueno, digamos que conozco toda clase de cosas porque no tengo historia personal, y porque no me siento más importante que ninguna otra cosa, y por​que mi muerte está sentada aquí conmigo.
-Piensa ahora en tu muerte -dijo don Juan de pronto-. Está al alcance de tu brazo. Puede tocar​te en cualquier momento, así que de veras no tienes tiempo para pensamientos y humores de cagada. Nin​guno de nosotros tiene tiempo para eso.
Dijo que lo único que contaba era la acción, actuar en vez de hablar.
-Cuando un hombre decide hacer algo, debe ir hasta él fin -dijo-, pero debe aceptar responsabilidad por lo que hace. Haga lo que haga, primero debe saber por qué lo hace, y luego seguir adelante con sus acciones sin tener dudas ni remordimientos acerca de ellas.
Yo no tengo duda ni re​mordimiento. Todo cuanto hago es mi decisión y mi responsabilidad. La cosa. más simple que haga, llevarte a caminar en el desierto, por ejemplo, puede muy bien significar mi muerte. La muerte me acecha. Por eso, no tengo lugar para dudas ni remordimien​tos. Si tengo que morir como resultado de sacarte a caminar, entonces debo morir.

"Tú, en cambio, te sientes inmortal, y las decisio​nes de un inmortal pueden cancelarse o lamentarse o dudarse. En un mundo donde la muerte es el cazador, no hay tiempo para lamentos ni dudas, amigo mío. Sólo hay tiempo para decisiones."
-Tus resoluciones dañan el espíritu -dijo don Juan con aire de gran seriedad.
-Cuando te enojas siempre te crees en lo justo, ¿verdad? -dijo, y parpadeó como ave.
-Tú has hecho cosas peores en tu casa -declaró como un juez desde el tribunal-. Lo único que nun​ca hiciste fue lustrar tu espíritu.
-Lamentos -dijo él con suavidad-. Te has lamentado toda tu vida porque nunca te haces responsable de tus decisiones, si te hubieras hecho responsable de la idea que tu padre tenía que nadar a las seis de la mañana, habrías nadado tú solo en caso necesario, o lo hubieras mandado a callar la primera vez que abrió la boca cuando ya conocías sus mañas. Pero no dijiste nada. Por tanto, eras tan débil como tu padre.

"Hacernos responsables de nuestras decisiones sig​nifica estar dispuestos a morir por ellas."
-No importa cuál sea la decisión -dijo él-. Na​da podría ser más ni menos serio que ninguna otra cosa. ¿No ves? En un mundo donde la muerte es el cazador no hay decisiones grandes ni pequeñas. Sólo hay decisiones que hacemos a la vista de nuestra muerte inevitable.
Yo he vivido más que tú. No tengo nada pendiente. No hay ninguna pri​sa en mi vida, por eso puedo tener contigo un gesto como es debido.
La respuesta de don Juan fue que el joven era un tonto que no sabía lo que andaba buscando. Igno​raba lo que era el "poder", de modo que no podía decir si lo había encontrado o no. No se hizo res​ponsable de su decisión, por ello lo enfureció su error. Esperaba ganar algo y en vez de ello no obtu​vo nada.
               VI. VOLVERSE CAZADOR
-Estaba pensando que no has cambiado nada en el tiempo que llevas tratando de aprender los asun​tos de las plantas -dijo en tono acusador.

Empezó a pasar revista, en alta voz, a todos los cambios de personalidad que me había recomendado emprender.
-Ser cazador significa, que uno conoce mucho -prosiguió-. Significa que uno puede ver el mundo en formas distintas. Para ser cazador, hay que estar en perfecto equilibrio con todo lo demás; de lo con​trario la caza sería una faena sin sentido.
A lo mejor estarás dispuesto a cambiar tu forma de vida para volverte cazador.
-Los cazadores tienen que ser individuos excep​cionalmente agudos -prosiguió-. Un cazador deja muy pocas cosas al azar. He estado tratando mil maneras de convencerte de que debes aprender a vivir en forma distinta. Hasta ahora no he podido. No había nada de lo que pudieras agarrarte. Ahora es diferente. He hecho volver tu viejo espíritu de caza​dor; a lo mejor cambias a través de él.
-¿Quiere decir, don Juan, que tuvo un maestro?

-Digamos que alguien me enseñó a cazar como yo quiero enseñarte ahora -dijo rápidamente, y cambió el tema.
En un tiempo todo el mundo sabía que un cazador era el mejor de los hombres. Ahora no todos lo saben, pero sí un nú​mero suficiente de personas.
-¿Por qué hace usted todo esto por mí, don Juan? -pregunté.

Se quitó el sombrero y se rasgó las sienes en fin​gido desconcierto.

-Tengo un gesto contigo -dijo suavemente-. Otras personas han tenido contigo un gesto similar; algún día tú mismo tendrás el mismo gesto con otros: Digamos que esta vez me toca a mí. Un día descubrí que, si quería ser un cazador digno de respetarme a mí mismo, tenía que cambiar mi forma de vivir. Me gustaba lamentarme y llorar mucho. Tenía buenas razones para sentirme víctima. Soy indio y a los in​dios los tratan como a perros. Nada podía yo hacer para remediarlo, de modo que sólo me quedaba mi dolor. Pero entonces mi buena suerte me salvó y al​guien me enseñó a cazar. Y me di cuenta de que la forma como vivía no valía la pena de vivirse... así que la cambié.
-¿Crees que tú y yo somos iguales? -preguntó con voz nítida.
-Bueno... ¿somos iguales? -preguntó.
-Por supuesto que somos iguales -dije.

Naturalmente, condescendía. Le tenía mucho afec​to al anciano, aunque a veces no supiera qué hacer con él; sin embargo conservaba aún en el trasfondo de mi mente -sin que jamás fuera a darle voz- la creencia de que, siendo un estudiante universitario, un hombre del refinado mundo occidental, yo era su​perior a un indio.

-No -dijo él calmadamente-, no lo somos.

-Por supuesto que lo somos -protesté.

-No -dijo él con voz suave. No somos iguales. Yo soy un cazador y un guerrero, y tú eres un cabrón.
Él me miró con ojos serenos y apacibles. Esquivé su mirada. Y entonces empezó a hablar. Pronunciaba claramente las palabras. Fluían sin interrupción ni misericordia. Dijo que yo alcahueteaba para otros. Que no planeaba mis propias batallas, sino las ba​tallas de unos desconocidos. Que no me interesaba aprender de plantas ni de cacería ni de nada. Y que su mundo de actos, sentimientos, y decisiones precisas era infinitamente más efectivo que la torpe idiotez que yo llamaba "mi vida".
Cuando terminó, quedé mudo. Había hablado sin agresividad ni presunción, pero con tal fuerza, y a la vez tal sosiego, que yo ni siquiera estaba ya enojado.

Permanecimos en silencio. Me sentía apenado y no se me ocurría nada apropiado que decir. Esperé que él tomara la palabra. Transcurrieron las horas. Don Juan se inmovilizó gradualmente hasta que su cuerpo adquirió una rigidez extraña, casi atemorizante; su silueta se hizo difícil de discernir conforme la luz menguaba y finalmente, cuando todo estuvo negro a nuestro alrededor, pareció haberse disuelto en la ne​grura de las piedras. Su estado de inmovilidad era tan total que él parecía ya no existir.

Era medianoche cuando al fin me di cuenta de que don Juan podía quedarse inmóvil tal vez para siempre en ese desierto, en esas rocas, y que lo haría en caso necesario. Su mundo de actos, decisiones y sentimientos precisos era en verdad superior.

Toqué calladamente su brazo, y el llanto me inundó.
VII. SER INACCESIBLE
¿Por qué debería ser el mun​do sólo como tú crees que es? ¿Quién te dio la auto​ridad para decir eso?
-No sólo el viento -dijo con severidad-. A ti te parece viento porque el viento es todo lo que conoces.
-Creer que el mundo sólo es como tú piensas, es una estupidez -dijo-. El mundo es un sitio miste​rioso. Sobre todo en el crepúsculo.
-Usa el crepúsculo y ese poder oculto en el viento.

-¿Cómo?

-Si le conviene, el cazador se esconde del poder cubriéndose y quedándose quieto hasta que el cre​púsculo pasa y el poder lo tiene envuelto en su pro​tección.

"En cambio, si el cazador quiere darse a notar, todo lo que tiene que hacer es pararse en la punta de un cerro a la hora del crepúsculo, y el poder lo acosará y lo buscará toda la noche.
"En eso consiste el secreto de los grandes cazadores. En ponerse al alcance, y fuera del alcance, en la vuelta justa del camino."
-Debes aprender a ponerte adrede al alcance y fuera del alcance -dijo-. Como anda tu vida ahora, estás todo el tiempo al alcance sin saberlo.
"Tus problemas de ahora surgen de allí. Cuando estás escondido, todo el mundo sabe que estás escondido, y cuando no, te pones en medio del camino para que cualquiera te dé un golpe."
-No des explicaciones -dijo don Juan con seque​dad-. No hay necesidad. Todos somos tontos, todi​tos, y tú no puedes ser diferente. En un tiempo de mi vida yo, igual que tú, me ponía en medio del ca​mino una y otra vez, hasta que no quedaba nada de mí para ninguna cosa, excepto si acaso para llorar. Y eso hacía, igual que tú.

Don Juan me miró de pies a cabeza y suspiró fuerte.
Me miró con fijeza un largo momento y luego em​pezó a tararear una tonada. Enderecé la espalda y me puse alerta. Sabía que, cuando don Juan tarareaba una canción, estaba a punto de soltarme un golpe.
-El arte de un cazador es volverse inaccesible -dijo-.
Ser inaccesible significa tocar lo menos posible el mundo que te rodea. No comes cinco perdices; comes una. No dañas las plantas sólo por hacer una fosa para barbacoa. No te expones al poder del viento a menos que sea obligatorio. No usas ni exprimes a la gente hasta dejarla en nada, y menos a la gente que amas.
-Ponerse fuera del alcance significa que evitas, a propósito, agotarte a ti mismo y a los otros. -prosiguió él-. Significa que no estás hambriento y desesperado, como el pobre hijo de puta que siente que no volverá a comer y devora toda la comida que puede, ¡todas las cinco perdices!
-Un cazador sabe que atraerá caza a sus trampas una y otra vez, así que no se preocupa. Preocuparse es ponerse al alcance, sin quererlo. Y una vez que te preocupas, te agarras a cualquier cosa por desespe​ración; y una vez que te aferras, forzosamente te ago​tas o agotas a la cosa o la persona de la que estás agarrado.
-Ya te dije que ser inaccesible no significa escon​derse ni andar con secretos -dijo él calmadamente-. Tampoco significa que no puedas tratar con la gente.

Un cazador usa su mundo lo menos posible y con ternura, sin importar que el mundo sean cosas o plantas, o animales, o personas o poder. Un cazador tiene trato íntimo con su mundo, y sin embargo es inaccesible para ese mismo mundo.
-No entendiste -dijo don Juan con paciencia-. Es inaccesible porque no exprime ni deforma su mun​do. Lo toca levemente, se queda cuanto necesita que​darse, y luego se aleja raudo, casi sin dejar señal alguna.
    VIII. ROMPER LAS RUTINAS DE LA VIDA
-Ya conoces mucho de caza -continuó don Juan-. Te será fácil darte cuenta de que un buen cazador conoce sobretodo una cosa: conoce las ruti​nas de su presa. Eso es lo que lo hace buen cazador.
Un cazador digno de serlo no captura animales porque pone trampas, ni porque conoce las rutinas de su presa, sino porque él mismo no tiene rutinas. Esa es su ventaja. No es de ningún modo cómo los animales que persigue, fijos en ruti​nas pesadas y en caprichos previsibles; es libre, flui​do, imprevisible.
Para ser cazador debes romper las rutinas de tu vida. Has progresado en la caza. Has aprendido rápido y aho​ra puedes ver que eres como tu presa, fácil de pre​decir.
"Como ya te dije, tú en mi parecer te portas como tu presa. Una vez en mi vida alguien me señaló a mí lo mismo, de modo que no eres el único. Todos nosotros nos portamos como la presa que persegui​mos. Eso, por supuesto, nos hace ser la presa de al​gún otro. Ahora bien, el propósito de un cazador, que conoce todo esto, es dejar de ser él mismo una presa. ¿Ves lo que quiero decir?"
    IX. LA ÚLTIMA BATALLA SOBRE LA TIERRA
Un cazador debe vivir como cazador para sacar lo máximo de su vida. Por desdicha, los cam​bios son difíciles y ocurren muy despacio; a veces un hombre tarda años en convencerse de la necesidad de cambiar.
Dijo, en tono muy bondadoso, que ya me había dicho que todos somos unos tontos. Yo no era la excepción.

-Siempre te sientes obligado a explicar tus actos, como si fueras el único hombre que se equivoca en la tierra -dijo-. Es tu viejo sentimiento de impor​tancia. Tienes demasiada; también tienes demasiada historia personal. Por otra parte, no te haces respon​sable de tus actos; no usas tu muerte como consejera y, sobre todo, eres demasiado accesible. En otras pa​labras, tu vida sigue siendo el desmadre que era cuan​do te conocí.
Estamos en un mundo ex​traño, has de saber.

Moví la cabeza en sentido afirmativo.

-No estamos hablando de lo mismo -dijo él-. Para ti el mundo es extraño porque cuando no te aburre estás enemistado con él. Para mí el mundo es extraño porque es estupendo, pavoroso, misterio​so, impenetrable; mi interés ha sido convencerte de que debes hacerte responsable por estar aquí, en este maravilloso mundo, en este maravilloso desierto, en este maravilloso tiempo. Quise convencerte de que debes aprender a hacer que cada acto cuente, pues vas a estar aquí sólo un rato corto, de hecho, muy cor​to para presenciar todas las maravillas que existen.
-Nunca has aceptado la responsabilidad de estar en este mundo impenetrable -dijo en tono acusa​dor-. Por eso nunca fuiste artista, y quizá nunca seas cazador.

-Crees tener mucho tiempo -repitió.

-¿Mucho tiempo para qué, don Juan?

-Crees que tu vida va a durar para siempre.

-No. No lo creo.

-Entonces, si no crees que tu vida va a durar para siempre, ¿qué cosa esperas? ¿Por qué titubeas en cambiar?
-No tienes tiempo para esta explosión, idiota -dijo con tono severo-. Esto, lo que estás haciendo ahora, puede ser tu último acto sobre la tierra. Pue​de muy bien ser tu última batalla. No hay poder capaz de garantizar que vayas a vivir un minuto más.
-No tienes tiempo, amigo mío, no tienes tiempo. Ninguno de nosotros tiene tiempo -dijo.
-Como lo oyes. El cambio del que hablo nunca sucede por grados; ocurre de golpe.
Hay algunas personas que tienen mucho cuidado con la naturaleza de sus actos. Su felicidad es actuar con el conocimiento pleno de que no tienen tiempo; así, sus actos tienen un poder peculiar; sus actos tienen un sentido de...
-No tienes tiempo, amigo mío -dijo él-. Ésa es la desgracia de los seres humanos. Ninguno de nos​otros tiene tiempo suficiente, y tu continuidad no tiene sentido en este mundo de pavor y misterio.

"Tu continuidad sólo te hace tímido. Tus actos no pueden de ninguna manera tener el gusto, el po​der, la fuerza irresistible de los actos realizados por un hombre que sabe que está librando su última ba​talla sobre la tierra. En otras palabras, tu continui​dad no te hace feliz ni poderoso."

Usa a la muerte. Pon tu atención en el lazo que te une con tu muerte, sin remordimiento ni tristeza ni pre​ocupación. Pon tu atención en el hecho de que no tienes tiempo, y deja que tus actos fluyan de acuerdo con eso. Que cada uno de tus actos sea tu última batalla sobre la tierra. Sólo bajo tales condiciones tendrán tus actos el poder que les corresponde. De otro modo serán, mientras vivas, los actos de un hom​bre tímido.
-Nuestra muerte espera, y este mismo acto que estamos realizando ahora puede muy bien ser nuestra última batalla sobre la tierra -respondió en tono solemne-. La llamo batalla porque es una lucha. La mayoría de la gente pasa de acto a acto sin luchar ni pensar. Un cazador, al contrario, evalúa cada acto; y como tiene un conocimiento íntimo de su muerte, procede con juicio, como si cada acto fuera su última batalla. Sólo un imbécil dejaría de notar la ventaja que un cazador tiene sobre sus semejantes. Un cazador da a su última batalla el respeto que me​rece. Es natural que su último acto sobre la tierra sea lo mejor de sí mismo. Así es placentero. Le quita el filo al temor.
-Tiene usted razón -concedí-. Sólo que es difí​cil de aceptar.

-Tardarás años en convencerte, y luego tardarás años en actuar como corresponde. Ojalá te quede tiempo.
Dejó de hablar y me miró de nuevo. Parecía estar a punto de revelarme algo, pero se contuvo y sonrió.

-¿Hay algo que nos guía? -pregunté.

-Seguro. Hay poderes que nos guían.

-¿Puede usted describirlos?

-En realidad no; sólo llamarlos fuerzas, espíritus, aires, vientos o cualquier cosa por el estilo.
-Somos basuras en manos de esas fuerzas -me dijo, brusco-. Conque deja de darte importancia y usa este regalo como se debe.
Recogí el conejo; estaba caliente.

Don Juan se inclinó para susurrarme al oído:

-Tu trampa fue su última batalla sobre la tierra. Te lo dije: ya no tenía más tiempo para corretear por este maravilloso desierto.
       X. HACERSE ACCESIBLE AL PODER
Tuvimos entonces una larga conversación. Dijo que Mescalito, al permitirme jugar con él, me había señalado como un "escogido" y que don Juan, aun​que el oráculo lo desconcertaba porque yo no era in​dio, iba a pasarme ciertos conocimientos secretos. Dijo que él mismo había tenido un "benefactor" que le enseñó a convertirse en "hombre de conocimiento".
-Te voy a enseñar a hacerte guerrero del mismo modo que te he enseñado a cazar. Pero te hago la ad​vertencia de que aprender a cazar no te ha hecho ca​zador, ni el aprender a ser guerrero te hará guerrero. (Y mucho menos leer a Castaneda).

Un cazador no se ocupa de manipular poder; por eso sus sueños son sólo sueños. (Los lectores teóricos de la Toltecáyotl, a lo más que podemos aspirar es a hacer impecables cazadores, más nada). Pueden calarle hondo, pero no son soñar.

"Un guerrero, en cambio, busca poder, y una de las avenidas al poder es el soñar. Puedes decir que la di​ferencia entre un cazador y un guerrero es que el gue​rrero va camino al poder, mientras el cazador no sabe nada de él, o muy poco."

"La decisión de quién puede ser guerrero y quién puede ser sólo cazador, no depende de nosotros. Esa decisión está en el reino de los poderes que guían a los hombres.
Un guerrero es un cazador inmaculado que anda a caza de poder; no está borracho, ni loco, y no tiene tiempo ni humor para fanfarronear, ni para mentirse a sí mismo, ni para equivocarse en la jugada. La apuesta es demasiado alta. Lo que pone en la mesa es su vida dura y ordenada, que tanto tiempo le llevó perfeccionar. No va a desperdiciar todo eso por un estúpido error de cálculo, o por tomar una cosa por lo que no es.
Explicó que "arreglar los sueños" significaba tener un dominio conciso y pragmático de la situación general de un sueño, comparable al dominio que uno tiene en el desierto sobre cualquier decisión que uno haga, como la de trepar a un cerro o quedarse en la sombra de una cañada.
-Deja en paz tu mundo civilizado -dijo-. !Dé​jalo! Nadie te pide que te portes como un loco. Ya te lo he dicho: un guerrero necesita ser perfecto para manejar los poderes que caza; ¿cómo puedes concebir que un guerrero no sea capaz de diferenciar las cosas?

"En cambio, tú, amigo mío, que conoces lo que es el mundo real, te perderías y morirías en un instante si tuvieras que depender de tu capacidad para distin​guir qué cosa es real y cuál no."

Evidentemente, yo no había expresado lo que en verdad tenía en mente. Cada vez que protestaba, no hacía más que dar voz a la insoportable frustración de hallarme en una posición insostenible.

-No trato de convertirte en un hombre enfermo y loco -prosiguió don Juan-. Eso puedes hacerlo tú mismo sin ayuda mía. Pero las fuerzas que nos guían te trajeron a mí, y yo me he esforzado por enseñarte a cambiar tus costumbres idiotas y vivir la vida fuerte y clara de un cazador. Luego las fuerzas volvieron a guiarte y me dijeron que debes aprender a vivir la vida impecable de un guerrero. Al parecer no puedes. Pero ¿quién sabe? Somos tan misteriosos y tan temibles como este mundo impenetrable, con​que ¿quién sabe de lo que seas capaz?
El poder era una fuerza devastadora que fá​cilmente podía conducir a la muerte, y había que tratarlo con enorme cuidado. Había que ponerse sis​temáticamente al alcance del poder, pero siempre con gran cautela.
Un estallido controlado y una quietud controlada eran la marca de un guerrero.
-¿Qué quiere usted decir con "parar el mundo"? -le susurré al oído.

Me lanzó una mirada feroz antes de responder que era una técnica practicada por quienes cazaban poder, una técnica por virtud de la cual el mundo, tal como lo conocemos, se derrumbaba.
          XI. EL ÁNIMO DE UN GUERRERO
-¿Quién es un hombre de conocimiento, don Juan?

-Cualquier guerrero podría llegar a ser hombre de conocimiento. Como ya te dije, un guerrero es un cazador impecable que caza poder. Si logra cazar, puede ser un hombre de conocimiento.
Dijo que yo era un hombre. Y como cualquier hombre, merecía todo lo que era la suerte de los hombres: alegría, dolor, tristeza y lucha, y la naturaleza de nuestros actos carecía de importancia siempre y cuando actuáramos como guerreros. Bajando la voz casi hasta un susurro, dijo que, si en verdad sentía yo que mi espíritu estaba deformado, simplemente debía componerlo -purificarlo, hacer​lo perfecto- porque en toda nuestra vida no había otra tarea más digna de emprenderse. No arreglar el espíritu era buscar la muerte, y eso era igual que no buscar nada, pues la muerte nos iba a alcanzar de cualquier manera.
-Buscar la perfección del espíritu del guerrero es la única tarea digna de nuestra hombría.
-Por mucho que te guste compadecerte a ti mis​mo, tienes que cambiar eso -dijo con voz suave-. No encaja con la vida de un guerrero.
-Lo más difícil en este mundo es adoptar el áni​mo de un guerrero -dijo él-. De nada sirve estar triste y quejarse y sentirse justificado de hacerlo, cre​yendo que alguien nos está siempre haciendo algo. Nadie le está haciendo nada a nadie, mucho menos a un guerrero.
La pena no encaja con el poder -dijo-. El áni​mo de un guerrero implica que el guerrero se con​trola y al mismo tiempo se abandona.
-Voy a recordarte todas las técnicas que debes practicar -dijo-. Primero enfocas la mirada en tus manos, como punto de partida. Luego pasas la mirada a otras cosas y les echas vistazos cortos. Enfoca la mi​rada en tantas cosas como puedas. Recuerda que si sólo miras un momento las imágenes no cambian. Luego regresa a tus manos.

"Cada vez que te miras las manos renuevas el po​der necesario para soñar, conque al principio no mi​res demasiadas cosas. Cuatro cada vez serán suficien​tes. Más adelante, podrás irlas aumentando hasta que cubras todas las que quieras, pero apenas las imáge​nes empiecen a cambiar y sientas que estás perdiendo el dominio, regresa a tus manos.
-El siguiente paso para arreglar los sueños es aprender a viajar -dijo-. De la misma forma en que has aprendido a mirarte las manos, puedes mo​verte con la voluntad, ir a cualquier sitio. Primero tienes que determinar a dónde quieres ir. Escoge un lugar bien conocido -puede ser tu escuela, o un par​que, o la casa de un amigo- y luego pon tu voluntad en ir allí.
"Todo lo que hiciste anoche lo hiciste con un ánimo correcto. Tenías control y a la vez estabas abandonado cuando saltaste del árbol para recoger la jaula y llevármela corriendo. No te paralizó el miedo. Y luego, casi en lo alto del risco, cuando el león soltó un grito, te moviste muy bien. Estoy seguro de que no creerías lo que hiciste si vieras el risco de día. Tenías cierto grado de abandono, y al mismo tiempo cierto grado de control sobre ti mismo. No te soltaste al gra​do de orinarte en los calzones, pero te soltaste y trepaste ese muro en completa oscuridad. Podrías haber dado un paso en falso y matarte. Trepar ese muro en la oscuridad requería que te contuvieras y te soltaras al mismo tiempo. Eso es lo que yo llamo el ánimo de un guerrero."
Y quise enseñarte que te puedes espolear más allá de tus límites si estás en el ánimo correcto. Un guerrero crea su propio ánimo.
-Es conveniente actuar siempre con ese ánimo -prosiguió-. Acaba con la idiotez y lo deja a uno purificado. Te sentiste muy bien cuando llegaste a la cima del risco. ¿O no?
-Uno necesita el ánimo de un guerrero para cada uno de sus actos -dijo-. De otro modo uno se en​chueca y se afea. No hay poder en una vida que ca​rece de este ánimo. Mírate tú mismo. Todo te ofende y te inquieta. Chillas y te quejas y sientes que todo el mundo te hace bailar a su son. Eres una hoja a merced del viento. No hay poder en tu vida. ¡Qué feo debe de sentirse eso!

"Un guerrero, en cambio, es un cazador. Todo lo calcula. Eso es control. Pero una vez terminados sus cálculos, actúa. Se deja ir. Eso es abandono. Un gue​rrero no es una hoja a merced del viento. Nadie lo empuja; nadie lo obliga a hacer cosas en contra de sí mismo o de lo que juzga correcto. Un guerrero está entonado para sobrevivir, y sobrevive del mejor modo posible."
-Un guerrero podría sufrir daño, pero no ofensa -dijo-. Para un guerrero no hay nada ofensivo en los actos de sus semejantes mientras él mismo esté actuando dentro del ánimo correcto.
"La otra noche, no te ofendiste con el gato. El hecho de que nos persiguió no te hizo enojar. No te oí maldecirlo, ni te oí decir que no tuviera derecho a seguirnos. Fácilmente podría haber sido un gato cruel y malicioso. Pero eso no te preocupaba mien​tras tratabas de huirle. Lo único que venía al caso era sobrevivir. Y eso lo hiciste muy bien.

"Si hubieras estado solo y el puma te hubiera al​canzado y hecho garras, jamás habrías pensado siquie​ra en quejarte o en sentirte ofendido por sus actos."

"El, ánimo de un guerrero no es tan descabellado para tu mundo ni para el de nadie. Lo necesitas para salirte de todas las idioteces."
-Ya sé, ya sé -dijo don Juan con paciencia-. Lograr el ánimo de un guerrero no es cosa sencilla. Es una revolución. Considerar iguales al puma y a las ratas de agua y a nuestros semejantes es un acto mag​nífico del espíritu del guerrero. Se necesita poder para llevarlo a cabo.
XII. UNA BATALLA DE PODER

El poder es personal. Pertenece a uno nada más.
"Un cazador de poder lo atrapa y luego lo guarda como su hallazgo personal. Así, el poder personal cre​ce, y puede darse el caso de un guerrero que, de tanto poder personal que tiene, se hace hombre de cono​cimiento."
-Soy tan joven como quiero. -dijo él-. Esto tam​bién es cosa de poder personal. Si vas juntando poder, tu cuerpo puede realizar hazañas increíbles. En cam​bio, si disipas el poder, te pones viejo y gordo de la noche a la mañana.
-Un cazador de poder vigila todo -prosiguió-. Y cada cosa le dice algún secreto.
Mi argumento fue que el evento no podía ser una batalla de poder porque no había sido real.

-¿Y qué cosa es real? -me preguntó don Juan con mucha calma.
Hay mundos sobre mundos, aquí mismo frente a nosotros. Y no son cosa de risa.
-¿Vio usted el puente, don Juan?

-No. Nada más vi poder. Podría haber sido cual​quier cosa. El poder para ti, esta vez, fue un puente. No sé por qué un puente. Somos criaturas misteriosas.
"El poder es un asunto muy extraño. Para tenerlo y disponer de él, hay que tener poder por principio de cuentas. Es posible, sin embargo, irlo juntando poco a poco, hasta tener lo suficiente para sostenerse en una batalla de poder."
-¿Qué pasa si uno no tiene poder suficiente?

-La muerte siempre está esperando, y cuando el poder del guerrero mengua, la muerte simplemente lo toca. Por eso, aventurarse a lo desconocido sin ningún poder es estúpido. Sólo se encuentra la muerte.
El mundo es un misterio. Esto, lo que estás mirando, no es todo lo que hay. El mun​do tiene muchas más cosas, tantas que es inacabable. Cuando estás buscando la respuesta, lo único que haces en realidad es tratar de volver familiar el mundo.
Si hubie​ras seguido mis instrucciones y ejecutado todos los actos que te enseñé, ya habrías tenido poder sufi​ciente para cruzar el puente aquel. Poder suficiente para ver y para parar el mundo.
-Soy como tú. No quería. No hallaba razón para tenerlo. Tuve todas las dudas que tú tienes y nunca seguí las instrucciones que me daban, o nunca creí seguirlas; sin embargo, pese a mi estupidez, junté su​ficiente poder, y un día mi poder personal hizo des​plomarse el mundo.
-¿Pero para qué querría alguien parar el mundo?

-Nadie quiere, ésa es la cosa. Nada más ocurre. Y una vez que sabes cómo es parar el mundo, te das cuenta de que hay razón para ello. Verás, una de las artes del guerrero es derribar el mundo por una ra​zón específica y luego restaurarlo para seguir viviendo.
"Te he enseñado casi todo lo que un guerrero ne​cesita conocer para lanzarse al mundo a juntar poder por sí solo. Pero sé que no puedes hacerlo y debo ser paciente contigo. Sé de plano que se necesita luchar toda una vida para estar a solas en el mundo del poder."

-No puedes dejar estos montes desolados sin dar las gracias -dijo él con tono firme-. Un guerrero jamás vuelve la espalda al poder sin pagar los favores recibidos.
  XIII. LA ÚLTIMA PARADA DE UN GUERRERO
Cuando uno maneja poder, hay que ser perfecto. Los errores son mortales aquí.
"Estás cazando poder y éste es tu sitio, el sitio don​de juntarás tus recursos.
El conocimiento es poder. Toma mucho tiempo jun​tar el poder suficiente incluso para hablar de él.
-Tendré que venir contigo una y otra vez a este cerro -dijo-. Y luego tú tendrás que venir solo hasta que estés saturado de él, hasta que el cerro te rezumbe. Sabrás la hora en que estés lleno de él. Este cerro, como es ahora, será entonces el sitio de tu úl​tima danza.

-¿Qué quiere usted decir con mi última danza, don Juan?

-Ésta es tu última parada -dijo-. Morirás aquí, estés donde estés. Cada guerrero tiene un sitio para morir. Un sitio de su predilección, donde eventos poderosos dejaron su huella; un sitio donde ha pre​senciado maravillas, donde se le han revelado secre​tos; un sitio donde ha juntado su poder personal.

"Un guerrero tiene la obligación de regresar a ese sitio de su predilección cada vez que absorbe poder, para guardarlo allí. Va allí caminando o bien soñando.

"Y por fin, un día que su tiempo en la tierra ha terminado y siente el toque de la muerte en el hom​bro izquierdo, su espíritu, que siempre está listo, vuela al sitio de su predilección y allí el guerrero baila ante su muerte.

"Cada guerrero tiene una forma específica, una de​terminada postura de poder, que desarrolla a lo largo de su vida. Es una especie de danza. Un movimiento que él hace bajo la influencia de su poder personal."
"Si el guerrero moribundo tiene poder limitado, su danza es corta; si su poder es grandioso, su danza es magnífica. Pero ya sea su poder pequeño o magnifi​co, la muerte debe pararse a presenciar su última pa​rada sobre la tierra. La muerte no puede llevarse al guerrero que cuenta por última vez la labor de su vida, hasta que haya acabado su danza."
-¿De veras se para la muerte a ver bailar al gue​rrero?

-Un guerrero no es más que un hombre. Un hom​bre humilde. No puede cambiar los designios de su muerte. Pero su espíritu impecable, que ha juntado poder tras penalidades enormes, puede ciertamente detener a su muerte un momento, un momento lo bastante largo para permitirle regocijarse por última vez en el recuerdo de su poder. Podemos decir que ése es un gesto que la muerte tiene con quienes po​seen un espíritu impecable.
-Ya párale -dijo con sequedad-. Morir es algo monumental. Es algo mucho más que estirar la pata y ponerte tieso.
"Y así bailarás ante tu muerte, aquí, en la cima de este cerro, al acabar el día. Y en tu última danza dirás de tu lucha, de las batallas que has ganado y de las que has perdido; dirás de tus alegrías y des​conciertos al encontrarte con el poder personal. Tu danza hablará de los secretos y las maravillas que has atesorado. Y tu muerte se sentará aquí a observarte.

"El sol poniente brillará sobre ti sin quemar, como lo hizo hoy. El viento será suave y dulce y tu cerro temblará. Al llegar al final de tu danza mirarás el sol, porque nunca volverás a verlo ni despierto ni soñando, y entonces tu muerte apuntará hacia el sur. Hacia la inmensidad."

XIV. LA MARCHA DE PODER

Un hombre de conoci​miento sabe que la muerte es el último testigo por​que la ve.
"La muerte no es como una persona. Es más bien una presencia. Pero también podría uno decir que no es nada y sin embargo es todo. Uno tendría razón en todos aspectos. La muerte es cualquier cosa que uno desee.
La muerte presencia la última danza del guerrero, pero la ma​nera en que el guerrero ve a su muerte es asunto personal.
Un hombre no es más que la suma de su poder personal, y esa suma determina cómo vive y cómo muere.
-El poder personal es un sentimiento -dijo-. Algo como tener suerte. O podríamos llamarlo un estado de ánimo. El poder personal es algo que uno adquiere sin importar su propio origen.
-Es muy extraño, pero a veces me haces acordar a mí mismo -prosiguió-. Tampoco yo quería seguir el camino del guerrero-. Creía que tanto trabajo era para nada, y puesto que todos vamos a morir, ¿qué importaba el ser guerrero? Me equivocaba. Pero tuve que descubrirlo por mi propia cuenta. Cuando llegues a descubrir que te equivocas, y que cierta​mente hay un mundo de diferencia, podrás decir que estás convencido. Y entonces puedes seguir adelante por tu cuenta. Y a lo mejor, por tu cuenta, hasta te haces hombre de conocimiento.
-Un hombre de conocimiento es alguien que ha seguido de verdad las penurias del aprendizaje -di​jo-. Un hombre que, sin apurarse ni desfallecer, ha llegado lo más lejos que puede en desentrañar los secretos del poder personal.
-Cazar poder es un asunto muy extraño -dijo-. No hay manera de planearlo por anticipado. Eso es lo emocionante. Pero de todos modos un guerrero procede como si tuviera un plan, porque confía en su poder personal. Sabe de cierto que lo hará actuar en la forma más apropiada.
El poder no per​tenece a nadie. Algunos de nosotros podemos guardarlo, y luego se le podría dar directamente a otra persona. Verás, la clave del poder así guardado es que sólo puede usarse para ayudar a alguien más a guardar poder.
-Todo lo que hace un hombre gira sobre su po​der personal -prosiguió don Juan-. Así pues, para quien no tiene, los hechos de un hombre poderoso son increíbles. Se necesita poder hasta para concebir lo que es el poder, Esto es lo que he estado tratando dé decirte todo el tiempo. Pero sé que no entiendes, no porque no quieras sino porque tienes muy poco poder personal. (lo mismo al “leer” la obra de Castaneda).

en voz suave dijo que un guerrero siempre se cercioraba de que todo estuviese en orden, no por​que creyera que iba a sobrevivir la prueba que se hallaban a punto de emprender, sino porque era parte de su conducta impecable.
La marcha de poder era similar a la búsqueda de un sitio donde reposar. Ambos involucraban un sentido de abandono y un sentido de confianza.
"El camino del conocimiento y el poder es muy difícil y muy largo.
-¿Pero cómo puedo guardar poder personal?

-Lo estás haciendo al vivir como te he recomen​dado. Poco a poco estás tapando todos tus puntos de desagüe. No tienes que hacerlo en forma deliberada, porque el poder siempre encuentra un modo. Aquí me tienes a mí, por ejemplo. Yo no sabía que estaba guardando poder cuando empecé por vez primera a aprender las cosas del guerrero. Igual que tú, creí que no estaba haciendo nada en particular, pero no era así. El poder tiene la peculiaridad de que no se nota cuando se lo está guardando.
-Debes estirar tu cuerpo muchas veces durante el día -dijo-. Mientras más veces mejor, pero nada más después de un largo periodo de trabajo o un largo periodo de descanso.
Repitió una y otra vez, susurran​do en mi oído derecho, que "no hacer lo que yo sabía hacer" era la clave del poder.
                          XV. NO-HACER
En tono dramático, don Juan aseveró que el bienes​tar era una condición que debía cultivarse, una con​dición con la que uno tenía que familiarizarse para buscarla.
Rió con burla y me aseguró que, para lograr la hazaña de sentirme desdichado, yo debía trabajar en forma muy intensa, y que era absurdo el que nunca me hubiera dado cuenta de que lo mismo podía tra​bajar para sentirme completo y fuerte.
-El chiste está en lo que uno recalca -dijo-. O nos hacemos infelices o nos hacemos fuertes. La can​tidad de trabajo es la misma.
-El mundo es el mundo porque tú conoces el ha​cer implicado en hacerlo así -dijo-. Si no conocie​ras su hacer, el mundo sería distinto.
-Digo que tú haces de esto una piedra porque co​noces el hacer necesario para eso -dijo-. Ahora, si quieres parar el mundo, debes parar de hacer.
-Un guerrero se entera de muchas cosas fijándose en las sombras.
Un guerrero trata siempre de afectar la fuerza de hacer cambiándola en no-hacer. Hacer sería dejar la piedra por ahí porque no es más que una piedrita. No-hacer sería tratarla como si fue​ra mucho más que una simple piedra.
-Tu vida no es lo bastante compacta.
-¿Es verdad todo esto, don Juan?

-Responder sí o no a tu pregunta es hacer. Pero como estás aprendiendo a no-hacer, debo decirte que en realidad no importa que todo esto sea verdad o no. Aquí es donde el guerrero tiene un punto de ventaja sobre el hombre común. Al hombre común le importa que las cosas sean verdad o mentira; al guerrero no. El hombre común procede de un modo es​pecifico con las cosas que sabe ciertas, y de modo distinto con las cosas que sabe no son ciertas. Si se dice que las cosas son ciertas, él actúa y cree en lo que hace. Pero si se dice que las cosas no son cier​tas, no le importa actuar o no cree en lo que hace. En cambio, un guerrero actúa en ambos casos. Si le dicen que las cosas son ciertas, actúa por hacer. Si le di​cen que no son ciertas, actúa de todos modos, por no-​hacer. ¿Ves lo que quiero decir?

Me hizo acostarme y, tomando mi brazo derecho, lo dobló por el codo. Luego dio vuelta a mi mano hasta que la palma miraba al frente; curvó los dedos como si asieran una perilla de puerta, y empezó a mover mi brazo hacia adelante y hacia atrás en una trayectoria circular; la acción semejaba la de empu​jar y jalar una palanca unida a una rueda.

Don Juan dijo que un guerrero ejecutaba ese mo​vimiento cada vez que deseaba sacar algo de su cuer​po: por ejemplo, una enfermedad o un sentimiento indeseable.
La parte más di​fícil del camino del guerrero es darse cuenta de que el mundo es un sentir.
-No-hacer es muy sencillo pero muy difícil -dijo-. No es cosa de entenderlo, sino de dominar​lo. Ver, por supuesto, es la hazaña final de un hom​bre de conocimiento, y sólo se logra ver cuando uno ha parado el mundo a través de la técnica de no-hacer.
Un guerrero aplica el no-hacer a todo en el mundo, y sin embargo no puedo decirte más al respecto de lo que te he dicho hoy. Debes dejar que tu propio cuerpo descubra el poder y el sentir de no-hacer.
-Ya sé que te crees podrido -dijo-. Ése es tu hacer. Ahora, con el fin de afectar ese hacer, voy a recomendarte que aprendas otro. De ahora en ade​lante, y durante un lapso de ocho días, quiero que te digas mentiras. En vez de decirte la verdad, que eres feo y estás podrido y no tienes remedio, te dirás exac​tamente lo contrario, sabiendo que mientes y que no hay esperanza para ti.

-¿Pero cuál sería el objeto de mentir así, don Juan?
-A lo mejor te engancha a otro hacer, y a lo mejor entonces te das cuenta de que ambos haceres son mentira, son irreales, que prenderte en cualquiera es una pérdida de tiempo, porque lo único real es el ser que hay en ti y que va a morir. Llegar a ese ser, al ser que va a morir es el no-hacer de la persona.
                    XVI. EL ANILLO DE PODER
-A todos nosotros nos han enseñado a estar de acuerdo en hacer -dijo suavemente-. No tienes idea del poder que ese acuerdo implica. Pero, por fortuna, no-hacer es igual de milagroso y poderoso.
Tomé conciencia de que el camino de don Juan era demasiado arduo para mí.
-Éste es tu mundo -dijo, señalando la calle tumultuosa detrás de la ventana-. Eres hombre de ese mundo. Y allá afuera, en ese mundo, está tu campo de caza. No hay manera de escapar al hacer de nues​tro mundo; por eso, lo que hace un guerrero es con​vertir su mundo en su campo de caza. Como cazador, el guerrero sabe que el mundo está hecho para usarse. De modo que lo usa hasta lo último. Un guerrero es como un pirata que no tiene escrúpulos en tomar y usar cualquier cosa que desee, sólo que el guerrero no se aflige ni se ofende cuando lo usan y lo toman a él.
    XVII. UN ADVERSARIO QUE VALE LA PENA
-Déjame decirte algo -dijo finalmente en aque​lla ocasión-. Si no nos pusieran trampas, nunca aprenderíamos.
-De veras eres racional -dijo él con fiereza-. Y eso significa que crees conocer mucho del mundo, pero ¿conoces? ¿Conoces en verdad? Sólo has visto las acciones de la gente. Tus experiencias se limitan úni​camente a lo que la gente te ha hecho o le ha hecho a otros. No sabes nada de este misterioso mundo des​conocido.
-Un guerrero nunca se entrega a esos pensamien​tos -dijo-. Cuando tiene que actuar con sus seme​jantes, un guerrero sigue el hacer de la estrategia, y en ese hacer no hay victorias ni derrotas. En ese ha​cer sólo hay acciones.
Le pregunté qué implicaba el hacer de la estrategia.

-Implica que uno no está a merced de la gente -repuso-.
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