LA SABIDURÍA TOLTECA DE “DON JUAN MATUS
”.
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Cuando inicié el estudio de la obra de Carlos Castaneda, a finales de la década de los años setentas, me di cuenta que la obra se puede dividir en tres partes de manera general. Lo que dice don Juan
, lo que piensa Castaneda sobre lo que dice y hace don Juan, y “el relleno” circunstancial a “las historias de poder”.
Para efectos de mi investigación sobre la sabiduría de los milenarios toltecas y la Toltecáyotl, las dos últimas partes no eran tan significativas, pues son vivencias y apreciaciones muy personales de Castaneda. Pero, ciertas cosas que dice don Juan” puede ser de extrema valía, toda vez que la sabiduría tolteca fue trasmitida por milenios de labio a oído y mantenida a través de la cultura oral. Los códices del Anáhuac no son libros, sino un recurso pictográfico para “recordar” historias ya conocidas a través de la oralidad.

De manera respetuosa, al trascendente trabajo de Castaneda, que esta ahí, esperando a los lectores con el “poder personal” suficiente para poder sacar provecho del conocimiento de uno de los tantos linajes de la sabiduría tolteca. Nosotros observamos una gran deficiencia en la obra al descontextualizar “las enseñanzas” de su génesis cultural
. 
En efecto, la sabiduría tolteca no esta únicamente depositada en un puñado de iluminados. Como todas las grandes sabidurías del mundo, están implícitas y explícitas en el pueblo que las crea. Porque el principio y fin de toda sabiduría o conocimiento filosófico es el pueblo de donde surge y se recrea. “La dimensión humana del conocimiento”, es lo que le da sentido y permanencia. De no ser así, de quedar en un grupúsculo de “iniciados” encubiertos en la clandestinidad de la fatua fantasía, es transitar hacia el olvido y la extinción. “Un conocimiento sin sabiduría” conduce a la aberración humana. El conocimiento libera, no esclaviza.
Por esta razón nos vimos en la necesidad de remitirnos al estudio de la historia antigua del Anáhuac y a trabajar en las comunidades indígenas de Oaxaca. Esas tres vías nos condujeron, por diferentes caminos, a poder aproximarnos con mayor objetividad a la Toltecáyotl, tanto en el aspecto de investigación bibliográfica, como fundamentalmente en el trato con los pueblos herederos directos de este conocimiento y en algunos casos especiales, con algunos portadores de la tradición de sabiduría milenaria.
En el camino y por nuestra “deformación profesional”, ya que en la administración la eficacia y la eficiencia son los rieles donde transita el Proceso Administrativo, primero, empezamos a leer una y otra vez el mismo texto, pues descubríamos que en cada nueva lectura aparecían fragmentos o ideas valiosas que en la última lectura no los habíamos detectado. El siguiente paso fue subrayar lo más importante, ahí fue que nos dimos cuenta que “lo que decía don Juan” era lo más valioso para penetrar en la Toltecáyotl. De esta manera al volver a releer un libro por “n” ocasión, ya no leíamos la “paja” y lo que pensaba Castaneda, sólo nos enfocábamos a lo que decía don Juan.

Descubrimos con el tiempo que las palabras de don Juan tenían “vida propia” y que todas se dirigían al mismo sitio. Su discurso era coherente y estructurado. El “rompecabezas” del conocimiento poco a poco se fue armando y cobrando forma. Además se potenciaba a sí mismo. De manera geométrica crecía “el entendimiento” a más conocimiento mucho más fructífero era la extracción de la Toltecáyotl de la obra. De esta manera podíamos “leernos” un libro en una sentada al leer sólo lo subrayado, de lo dicho por don Juan, según Castaneda.

Pero al irse sumando “el entendimiento” decidimos copiar lo subrayado y ponerlo por escrito. El resultado fue la creación de “un texto” coherente y de una profundidad impactante. Especialmente para quienes ya conocían las “historias de poder”. En efecto, “los centros abstractos de las historias de poder” se clarificaban al repetir una y otra vez su lectura. Así pudimos “trabajar” la obra e íbamos sumando los nuevos textos que iban apareciendo.

Sin embargo, en un momento nos surgió la idea de hacer un extracto de lo más importante que decía don Juan. Nos pusimos a subrayar de lo trascrito lo más importante, según nosotros. Cuando esto estuvo terminado, nos dimos a la tarea de gravar en un audio casete, con nuestra propia voz lo que llamamos “la jalea real” de la Toltequidad. El resultado fue extraordinario, pues teníamos acceso a la Toltecáyotl “literalmente” noche y día. Habíamos cerrado el círculo al transformar la cultura escrita en cultura oral.  
Uno de los logros más importantes de Castaneda fue reconvertir la sabiduría oral en sabiduría escrita, de ahí el título de “Las enseñanzas de don Juan”. Resulta verdaderamente sorprendente que una pequeña parte de la sabiduría que se transmitió de generación en generación en los milenarios centros de conocimientos
 del Cem Anáhuac y que vivió durante más de once siglos
 en la “clandestinidad”, lejos de las deformaciones del Período Posclásico decadente del México antiguo y de la persecución en los últimos cinco siglos de colonización extranjera, ahora se pueda encontrar en la Internet y en las librerías de todo el mundo. De hecho Castaneda fue escogido por el “Poder” para dar a conocer la Toltecáyotl. Escribir para Castaneda era la forma en la que el aprendería a ser brujo según don Genaro
.

Lo cierto es que a lo largo de muchos años pudimos disfrutar de esos casetes y mágicamente penetramos a “los centros abstractos de las historias de poder”. Muchos años después vino otro proceso muy interesante, que fue que por situaciones ajenas dejamos de hablar y pensar en la Toltecáyotl y en las enseñanzas de don Juan. En efecto, gracias a una “repinche tirana
” paramos nuestro “dialogo externo” y las enseñanzas toltecas empezaron a fluir de adentro hacia fuera. Fueron 7 años de silencio externo pero de “fermento” interior.
Esta es la razón por la que un día nos sentamos a escribir y en una semana hicimos el texto de “Para leer a Carlos Castaneda”. Habíamos logrado, no sólo acopiar mucha información, sino lo que es más importante, habíamos logrado interiorizar la Toltecáyotl al punto de poder verla en las formas cotidianas de la cultura popular de los pueblos en México en general y de los pueblos indígenas de Oaxaca en  particular.

Ahora que la magia de tecnología me permite ver la obra completa de Carlos Castaneda en la Internet, en el sitio www.11argentina.com al alcance de todo el mundo literalmente y que goza uno de los beneficios de las computadoras personales y como un homenaje a don Juan y Castaneda, me permito presentar una pequeña parte del trabajo que me ayudó a penetrar la sabiduría que esta en esta maravillosa obra nos regala del conocimiento tolteca.

Mucha gente en todo el mundo ha leído la obra de Castaneda. En general, se ha leído más como literatura y hasta como  antropología, que como una extraordinaria obra de recuperación de una sabiduría ancestral, totalmente velada para el mundo profano y que se mantuvo, probablemente desde la mítica partida de Quetzalcóatl en el llamado colapso del periodo Clásico superior, alrededor del año 850 de la era, de manera “impecable” en el anonimato.

Por ello deseamos hacer dos consideraciones. La primera es que “lo que dice don Juan” y escribe Carlos Castaneda, no es la “original Toltecáyotl”. Debemos de tomar en cuenta que pasaron muchos siglos en la clandestinidad. Que existen muchos linajes de sabiduría tolteca. Que el linaje de don Juan tuvo modificaciones verdaderamente extraordinarias, especialmente por la presencia “del inquilino
”. Que como dijo don Juan, los nuevos seres de conocimiento “eliminaron el rito” y adoptaron “la didáctica” a como “mejor les acomodó”, según temperamento, tiempo histórico y cultura.

Lo segundo que vale acotar, es que la toltequidad o la Toltecáyotl, ni en sus mejores tiempos fue un conocimiento “para todo mundo”. El Camino del Guerr@ implica una inmensidad de disciplina, responsabilidad, templanza, refrenamiento del ego, decantamiento y fortaleza del cuerpo. Así como, un inmenso trabajo en el carácter, para como decía don Juan, limar las asperezas naturales de la forma de ser del ser humano. 

Por tal razón, las diecisiete técnicas que recomienda don Juan en el libro de “Viaje a Ixtlán”, puede ser, para un lector interesado en esta sabiduría ancestral, el intento serio de un comienzo humilde, pero firme, de estas “prácticas toltecas”, que bien le pueden llevar –toda una vida-, ponerlas en práctica en la vida cotidiana. Por ello es que recomendamos empezar a leer la obra a partir de una “ruta de conocimiento”, entendiendo que los cuatro primeros libros versan sobre las enseñanzas del lado del tonal y los siguientes cuatro, sobre las enseñanzas del nahual.

Por lo anterior, recomendamos leer la obra con esta cronología: 3, 2, 3, 4, 5, 6, 7, y 8. Desde nuestra humilde opinión, los demás libros sobran o, para decirlo de manera elegante, están muy lejos de las posibilidades intelectuales y sobre todo, energéticas de los lectores. Y justamente, el peligro más grande que enfrenta un lector “rajado como un huage
” (diría don Juan), es que empiezan a “fantasear” con el aterrador y fantástico mundo del nahual. 
En efecto, el grave riesgo de la gente que se engatusa con el mundo del nahual, es que se desconecta del mundo del tonal. Una vez, don Juan le dice a Castaneda que sí un indígena yaqui conocido de Carlos, fuera un guerrero, “no se estaría muriendo de hambre en su mugrosa casa”. Esto es que, para entrar en la Toltecáyotl, se requiere de inicio, tener una posición sólida en el mundo de todos los días. No se puede intentar entrar en el pavoroso mundo del nahual, sí no se tiene consolidado el mundo “de todos los días”. Hacerlo implica la locura.
A propósito de esto, al final de la obra, don Juan le dice a Castaneda que lo ha estado engañando todo el tiempo, haciéndole creer que el mundo del nahual es lo más importante. Don Juan le dice que los dos mundos son importantes. Sí no se tiene domino del mundo del tonal, jamás se podrá, ni siquiera asomarse un milímetro al fascinante mundo del nahual.
Pero existe una fuente más a dónde recurrir, para penetrar los insondables misterios de la Toltequidad. Y es justamente abrevar estos conocimientos en la cultura popular y en las culturas indígenas de los pueblos de México. La Toltecáyotl nació en los pueblos y culturas del Cem Anáhuac y mientras estos pueblos no desaparezcan, no se perderá este conocimiento. La sabiduría popular de todos los pueblos del mundo tiene su “fuente primigenia” en la sabiduría perenne.

Los toltecas vivieron en el Anáhuac y sus actuales descendientes viven en México, de modo que en las culturas de los pueblos de México se puede encontrar, con un gran esfuerzo de sensibilidad y una montaña de descolonización mental, la sabiduría de los milenarios toltecas. Y como Castaneda nos relata espléndidamente en sus libros, los toltecas que él conoció, los encontró lo mismo en ciudades, pueblos, que en pequeñas aldeas de las montañas de Oaxaca o en el desierto de Sonora.

En México, muy poca gente ha estudiado con seriedad la obra de Castaneda. De ellos, unos cuantos han logrado “ver” la sabiduría tolteca en los textos. Y casi nadie ha emprendido en verdad “el camino del guerrero”, incluyendo al que escribe.

Con la mejor intensión de que la gente tome como un desafío serio la lectura de la obra de Carlos Castaneda, nos permitimos “armar” el siguiente texto, como una invitación seductora a emprender el reto de encontrar “el espejo que humea” de Tezcatlipoca, en esta impecable obra de “brujería tolteca” que representa, para nosotros, la obra del Carlos Castaneda.
Guillermo Marín

Otoño de 2007.

San Jerónimo, Yahuiche.

Oaxaca. 
Selección de fragmentos de textos de la obra de Carlos Castaneda.

UNA REALIDAD APARTE.
Don Juan me escudriñó como el día en que nos cono​cimos.

‑Piensas demasiado en ti mismo ‑dijo sonriendo. Y eso te da una fatiga extraña que te hace cerrarte al mun​do que te rodea y agarrarte de tus razones. Por eso tienes solamente problemas. Yo también soy sólo un hombre, pero no lo digo como tú lo dices.

‑¿No me dijiste una vez que, en tu opinión, lo más grande que alguien podía lograr era llegar a ser hombre de conocimiento?

‑¿Crees que tu riquísimo mundo podría ayudarte a llegar a ser un hombre de conocimiento? ‑preguntó don Juan con leve sarcasmo.

No respondí, y él entonces formuló la misma pregunta en otras palabras, algo que yo siempre le hago cuando creo que no entiende.

‑En otras palabras ‑dijo, sonriendo con franqueza, obviamente al tanto de que yo tenía conciencia de su ardid‑, ¿pueden tu libertad y tus oportunidades ayudarte a ser hombre de conocimiento?

‑¡No! ‑dije enfáticamente.

‑¿Entonces cómo pudiste tener lástima de esos niños? ‑dijo con seriedad. Cualquiera de ellos podría llegar a ser un hombre de conocimiento. Todos los hombres de co​nocimiento que yo conozco fueron muchachos como ésos que viste comiendo sobras y lamiendo las mesas.

‑Muy sencillo ‑dijo. Los hombres sabemos muy poco del mundo. Un coyote sabe mucho más que nosotros. A un coyote casi nunca lo engaña la apariencia del mundo.

‑Una vez que decidiste venir a México debiste haber dejado todos tus pinches miedos ‑dijo con mucha seve​ridad‑. Tu decisión de venir debió haberlos vencido. Vi​niste porque querías venir. Ese es el modo del guerrero. Te lo he dicho mil veces: el modo más efectivo de vivir es como guerrero. Preocúpate y piensa antes de hacer cual​quier decisión, pero una vez que la hagas echa a andar libre de preocupaciones y de pensamientos; todavía habrá un millón de decisiones que te esperen. Ese es el modo del guerrero.

‑Ésas son las luces en la cabeza de la muerte -dijo con suavidad. La muerte se las pone como un sombrero y después se lanza al galope. Ésas son las luces de la muerte al galope, ganando terreno, acercándose más y más.

Un escalofrío recorrió mi espalda. Tras un rato miré de nuevo el retrovisor, pero las luces ya no estaban allí.

Dije a don Juan que el coche debía de haberse parado o salido del camino. El no volvió la cara; solamente estiró los brazos y bostezó.

‑No ‑dijo. La muerte nunca se para. A veces apaga sus luces, eso es todo.

‑¡No! Soy feliz porque escojo mirar las cosas que me hacen feliz, y entonces mis ojos captan su filo gracioso y me río. Te lo he dicho incontables veces. Siempre hay que escoger el camino con corazón para estar lo mejor posible, quizá para poder reír todo el tiempo.

‑Una vez te dije que nuestra suerte como hombres es aprender, para bien o para mal ‑repuso‑. Yo he apren​dido a ver y te digo que nada importa en realidad; ahora te toca a ti; a lo mejor algún día verás y sabrás si las cosas importan o no. Para mí nada importa, pero capaz para ti importe todo. Ya deberías saber a estas alturas que un hombre de conocimiento vive de actuar, no de pensar en actuar, ni de pensar qué pensará cuando termi​ne de actuar.
“Por eso un hombre de conocimiento elige un camino con corazón y lo sigue: y luego mira y se regocija y ríe; y luego ve y sabe. Sabe que su vida se acabará en un abrir y cerrar de ojos; sabe que él, así como todos los demás, no va a ninguna parte; sabe, porque ve, que nada es más importante que lo demás. En otras palabras, un hombre de conocimiento no tiene honor, ni dignidad, ni familia, ni nombre, ni tierra, sólo tiene vida que vivir, y en tal condición su única liga con sus semejantes es su desatino controlado. Así, un hombre de conocimiento se esfuerza, y suda, y resuella, y si uno lo mira es como cualquier hombre común, excepto que el desatino de su vida está bajo control. Como nada le importa más que nada, un hombre de conocimiento escoge cualquier acto, y lo actúa como si le importara. Su desatino controlado lo lleva a decir que lo que él hace importa y lo lleva a actuar como si importara, y sin embargo él sabe que no importa; de modo que, cuando completa sus actos se retira en paz, sin pena ni cuidado de que sus actos fueran buenos o malos, o tuvieran efecto o no.

‑Tú piensas en tus actos ‑dijo‑. Por eso tienes que creer que tus actos son tan importantes como piensas que son, cuando en realidad nada de lo que uno hace es im​portante. ¡Nada!

‑No es así ‑dijo don Juan, cortante. Tu amigo se siente solo porque morirá sin ver. Su vida sólo fue para hacerse viejo y ahora ha de sentirse más mal que nunca. Siente haber desperdiciado cuarenta años porque buscaba victorias y no halló sino derrotas. Jamás sabrá que ser vic​torioso y ser derrotado son iguales.

Don Juan se puso en pie y extendió los brazos como palpando cosas en el aire ‑Todo está lleno hasta el borde ‑repitió, y todo es igual. Yo no soy como tu amigo que nada más se hizo viejo. Cuando yo te digo que nada importa, no lo digo como él. Para él, su lucha no valió la pena porque salió derrotado; para mí no hay victoria, ni derrota, ni vacío. Todo está lleno hasta el borde y todo es igual y mi lucha valió la pena.

"Para convertirse en hombre de conocimiento hay que ser un guerrero, no un niño llorón. Hay que luchar sin entregarse, sin una queja, sin titubear, hasta que uno vea, y sólo entonces puede uno darse cuenta que nada importa.

‑Te importa demasiado querer a los otros o que te quie​ran a ti ‑dijo-. Un hombre de conocimiento quiere, eso es todo. Quiere lo que se le antoja o a quien se le antoja, pero usa su desatino controlado para andar sin pena ni cuidado.

Hizo una pausa y me miró como queriendo juzgar el efecto de sus palabras.

‑Tus acciones, así como las acciones de tus semejan​tes en general, te parecen importantes sólo porque has aprendido a pensar que son importantes.

Puso una inflexión tan peculiar en la palabra "apren​dido" que me forzó a inquirir a qué se refería con ella.

‑Aprendemos a pensar en todo ‑dijo‑, y luego en​trenamos nuestros ojos para mirar al mismo tiempo que pensamos de las cosas que miramos. Nos miramos a noso​tros mismos pensando ya que somos importantes. ¡Y por supuesto tenemos que sentirnos importantes! Pero luego, cuando uno aprende a ver, se da cuenta de que ya no puede uno pensar en las cosas que mira, y si uno no pue​de pensar en lo que mira todo se vuelve sin importancia.

Nuestra suerte como hombres es aprender, y al conoci​miento se va como a la guerra; te lo he dicho incontables veces. Al conocimiento o a la guerra se va con miedo, con respeto, sabiendo que se va a la guerra, y con absoluta confianza en sí mismo. Confía en ti, no en mí.

"Para convertirse en hombre de conocimiento hay que ser un guerrero, no un niño llorón. Hay que luchar sin entregarse, sin una queja, sin titubear, hasta que uno vea, y sólo entonces puede uno darse cuenta que nada importa.

‑¿Qué puedo hacer, don Juan? Soy muy impaciente.

‑¡Vive como guerrero! Ya te he dicho: un guerrero acepta la responsabilidad de sus actos, del más trivial de sus actos. Tú actúas tus pensamientos y eso está mal.
‑Debes esperar con paciencia, sabiendo que esperas y sabiendo qué cosa esperas. Ese es el modo del guerrero. Y si se trata de cumplir tu promesa, debes conocer que la estás cumpliendo. Entonces llegará un momento en el que tu espera habrá terminado y ya no tendrás que honrar tu promesa. No hay nada que puedas hacer por la vida de ese niño. Sólo él podría cancelar ese acto.

‑¿Pero cómo?

‑Aprendiendo a reducir a nada sus necesidades. Mien​tras piense que fue una víctima, su vida será un infierno. Y mientras tú pienses lo mismo, tu promesa vale. Lo que nos hace desdichados es la necesidad. Pero si aprendemos a reducir a nada nuestras necesidades, la cosa más peque​ña que recibamos será un verdadero regalo. Ten paz: le hiciste un buen regalo a Joaquín. Ser pobre o necesitado es sólo un pensamiento; y lo mismo es odiar, o tener ham​bre, o sentir dolor.

‑No puedo creer eso en verdad, don Juan. ¿Cómo pue​den ser sólo pensamientos el hambre y el dolor?

‑Para mí, ahora, son sólo pensamientos. Eso es todo lo que sé. He logrado esa hazaña. Esa hazaña es poder y ese poder es todo lo que tenemos, fíjate bien, para opo​nernos a las fuerzas de nuestras vidas; sin ese poder somos basuras, polvo en el viento.

‑A nosotros, como individuos, nos toca oponernos a las fuerzas de nuestras vidas. Esto te lo he dicho mil veces: sólo un guerrero puede sobrevivir. Un guerrero sabe que espera y sabe lo que espera, y mientras espera no quiere nada y así cualquier cosita que recibe es más de lo que puede tomar. Si necesita comer halla el modo, porque no tiene hambre; si algo lastima su cuerpo halla el modo de pararlo, porque no siente dolor. Tener hambre o sentir dolor significa que uno se ha entregado y que ya no se es guerrero; las fuerzas de su hambre y su dolor lo destruirán.

He aprendido que los incontables caminos que uno recorre en su vida son todos iguales. Los opresores y los oprimidos se encuentran al final, y lo único que sigue valiendo es que la vida fue demasiado corta para ambos. Hoy no me siento triste por​que mis padres murieran como murieron; me siento triste porque eran indios. Vivieron como indios y murieron como indios y nunca se dieron cuenta de que antes que nada eran gente.

‑Uno aprende a actuar como guerrero actuando, no hablando. (o leyendo)

‑Un guerrero tiene que usar su voluntad y su paciencia para olvidar. De hecho, un guerrero no tiene más que su voluntad y su paciencia, y con ellas construye todo lo que quiere.

‑Pero yo no soy un guerrero.

‑Has empezado a aprender las brujerías. Ya no te queda más tiempo para retiradas ni para lamentos. Sólo tienes tiempo para vivir como un guerrero y trabajar por la paciencia y la voluntad, quieras o no quieras.

Acaso lo primero que se debe hacer es saber que uno puede desarrollar la vo​luntad. Un guerrero lo sabe y se pone a esperar. Tu error es no saber que estás esperando a tu voluntad.

La voluntad es lo que puede darte el triunfo cuando tus pensamientos te dicen que estás derrotado. La voluntad es lo que te hace invulnerable. La voluntad es lo que manda a un brujo a través de una pared; a través del espacio; a la luna, si él lo quiere.

Describió la voluntad como una fuerza que era la verda​dera liga entre los hombres y el mundo. Tuvo buen cuidado de establecer que el mundo era lo que percibimos, en cualquier manera que podemos elegir percibirlo. Don Juan sostenía que "percibir el mundo" involucra un proceso de aprehender lo que se presenta ante nosotros. Esta "percep​ción" particular se lleva a cabo con nuestros sentidos y nues​tra voluntad.

"Mi benefactor decía que, cuando un hombre se embarca en los caminos de la brujería, poco a poco se va dando cuen​ta de que la vida ordinaria ha quedado atrás para siempre; de que el conocimiento es en verdad algo que da miedo; de que los medios del mundo ordinario ya no le sirven de sostén; y de que si desea sobrevivir debe adoptar una nueva forma de vida. Lo primero que debe hacer, en ese punto, es querer llegar a ser un guerrero, un paso y una decisión muy importantes. La aterradora naturaleza del conocimiento no le permite a uno otra alternativa que la de llegar a ser un guerrero.

"Un hombre que sigue los caminos de la brujería se en​frenta en cada recodo con la aniquilación inminente, y sin poder evitarlo se vuelve terriblemente consciente de su muer​te. Sin la conciencia de la muerte no sería más que un hom​bre común envuelto en actos comunes. Carecería de la po​tencia necesaria, de la concentración necesaria que transfor​man en poder mágico nuestro tiempo ordinario sobre la tierra.

"De ese modo, para ser un guerrero un hombre debe estar, antes que nada y con justa razón, terriblemente consciente de su propia muerte. Pero preocuparse por la muerte forzaría a cualquiera de nosotros a enfocar su propia persona, y eso es debilitante. De modo que lo otro que uno necesita para ser guerrero es el desapego. La idea de la muerte inminente, en vez de convertirse en obsesión, se convierte en indiferencia."

‑Ahora debes despegarte ‑dijo don Juan.

‑¿De qué?

‑Despégate de todo.

‑Eso es imposible. No quiero ser un ermitaño.

‑Ser ermitaño es una entrega y jamás me referí a eso. Un ermitaño no está despegado, pues se abandona volunta​riamente a ser ermitaño.

"Sólo la idea de la muerte da al hombre el desapego su​ficiente para que sea incapaz de abandonarse a nada. Sólo la idea de la muerte da al hombre el desapego suficiente para que no pueda negarse nada. Pero un hombre de tal suerte no ansía, porque ha adquirido una lujuria callada por la vida y por todas las cosas de la vida. Sabe que su muerte lo anda cazando y que no le dará tiempo de adhe​rirse a nada, así que prueba, sin ansias, todo de todo.

"Un hombre despegado, sabiendo que no tiene posibilidad de poner vallas a su muerte, sólo tiene una cosa que lo res​palde: el poder de sus decisiones. Tiene que ser, por así decirlo, el amo de su elección. Debe comprender por com​pleto que su preferencia es su responsabilidad, y una vez que hace su selección no queda tiempo para lamentos ni recriminaciones. Sus decisiones son definitivas, simplemente porque su muerte no le da tiempo de adherirse a nada.

"Y así, con la conciencia de su muerte, con desapego y con el poder de sus decisiones, un guerrero arma su vida en forma estratégica. El conocimiento de su muerte lo guía y le da desapego y lujuria callada; el poder de sus decisiones de​finitivas le permite escoger sin lamentar, y lo que escoge es siempre estratégicamente lo mejor; así cumple con gusto y con eficiencia lujuriosa, todo cuanto tiene que hacer.

"¡Cuando un hombre se porta de esa manera puede de​cirse con justicia que es un guerrero y que ha adquirido pa​ciencia!"

 ‑Cuando un guerrero ha adquirido paciencia, está en camino hacia la voluntad. Sabe cómo esperar. Su muerte se sienta junto a él en su petate, son amigos. Su muerte le acon​seja, en formas misteriosas, cómo escoger, cómo vivir estra​tégicamente. ¡Y el guerrero espera! Yo diría que el guerrero aprende sin apuro porque sabe que está esperando su volun​tad; y un día logra hacer algo que por lo común es impo​sible de ejecutar. A lo mejor ni siquiera advierte su acto extraordinario. Pero conforme sigue ejecutando actos impo​sibles, o siguen pasándole cosas imposibles, se da cuenta de que una especie de poder está surgiendo. Un poder que sale de su cuerpo conforme progresa en el camino del conocimiento. Al principio es como una comezón en la barriga, o un calor que no puede mitigarse; luego se convierte en un dolor, en un gran malestar. A veces el dolor y el malestar son tan grandes que el guerrero tiene convulsiones durante meses; mientras más duras sean, mejor para él. Un magnifi​co poder es siempre anunciado por grandes dolores.

"Somos hombres y nuestra suerte es aprender y ser arro​jados a mundos nuevos, inconcebibles."

‑No hemos agotado nada, idiota ‑dijo él, imperioso‑. Ver es para hombres impecables. Templa tu espíritu, llega a ser un guerrero, aprende a ver, y entonces sabrás que no hay fin a los mundos nuevos para nuestra visión.

‑Cuando uno ve, ya no hay detalles familiares en el mundo. Todo es nuevo. Nada ha sucedido antes. ¡El mun​do es increíble!

‑¿Por qué dice usted increíble, don Juan? ¿Qué cosa lo hace increíble?

‑Nada es ya familiar.
A veces eres tan flojo que pienso que estás bromeando. Pero no es un chiste. A veces realmente no tienes ningún control, y las fuerzas de tu vida te agarran con entera libertad.

Aducí que era humanamente imposible estar controlado en todo momento. El sostuvo que para un guerrero no ha​bía nada fuera de control.

‑Cierto ‑dijo don Juan, cortante‑. Pero no todo es un accidente inevitable. Lucas no vive como guerrero. De lo contrario, sabría que está esperando y porque espera, y no habría manejado ese camión estando borracho. Se es​trelló contra las peñas porque estaba borracho, y destrozó su cuerpo por nada.

"La vida, para un guerrero, es un ejercicio de estrate​gia ‑prosiguió don Juan‑, Pero tú quieres hallar el sig​nificado de la vida. A un guerrero no le importan los sig​nificados. Si Lucas viviera como guerrero ‑y tuvo su opor​tunidad, como todos tenemos la nuestra‑ armaría su vida estratégicamente. De ese modo, si no podía evitar un ac​cidente que le destrozara las costillas, habría hallado medios para compensar ese contratiempo, o evitar sus consecuen​cias, o batallar contra ellas. Si Lucas fuera guerrero no es​taría muriéndose de hambre en su casa mugrosa. Estaría batallando hasta el final.

‑Todo lo que puedo decirte ‑dijo don Juan‑ es que un guerrero nunca está disponible; nunca está parado en el camino esperando las pedradas. Así corta al mínimo el chance de lo imprevisto. Lo que tú llamas accidentes son casi siempre muy fáciles de evitar, excepto para los tontos que viven por las puras.

La muerte tiene dos etapas. La primera es un oscurecimiento. Es una etapa sin sentido, muy semejante al primer efecto de Mescalito, cuando uno experimenta una ligereza que lo hace sentirse feliz, completo, y todo en el mundo está en calma. Pero ése es sólo un estado superficial; no tarda en desvanecerse y uno entra en un nuevo terreno, el terreno de la dureza y el poder. Esa segunda etapa es el verdadero encuentro con Mescalito. La muerte es muy parecida. La primera etapa es un oscurecimiento superficial. Pero la se​gunda es la verdadera etapa en que uno se encuentra con la muerte; un breve momento, después de la primera oscu​ridad, hallamos que, de algún modo, somos otra vez noso​tros mismos. Y entonces la muerte choca contra nosotros con su callada furia y su poder, hasta que disuelve nuestras vidas en la nada.

‑Tú manejas mucho ‑siguió diciendo‑, así que tal vez te encuentres, en un momento dado, nuevamente al volante. Será una sensación muy rápida que no te dará tiempo de pensar. De pronto, digamos, te encuentras mane​jando, como has hecho miles de veces. Pero antes de que puedas recapacitar, notas una formación extraña frente a tu parabrisas. Si miras más de cerca verás que es una nube que parece un remolino brillante. Parece, digamos, una cara, allí en medio del cielo, frente a ti. Mientras la miras, la ves moverse hacia atrás hasta que sólo es un punto brillante en la distancia, y luego notas que empieza a moverse otra vez hacia ti; gana velocidad y, en un parpadeo, se estrella contra el parabrisas de tu coche. Eres fuerte; estoy seguro de que la muerte necesitará un par de golpes para ganarte.

"Para entonces ya sabes dónde estás y qué te está pasan​do; el rostro retrocede otra vez hasta una posición en el horizonte, toma vuelo y choca contra ti. El rostro entra dentro de ti y entonces sabes: era el rostro del aliado, o era yo hablando, o tú escribiendo. La muerte no era nada todo el tiempo. Nada. Era un puntito perdido en las hojas de tu cuaderno. Pero entra en ti con fuerza incontrolable y te expande; te aplana y te extiende por todo el cielo y la tierra y más allá. Y eres como una niebla de cristales dimi​nutos yéndose, yéndose.

La descripción de mi muerte me afectó mucho. Cuán distinta a lo que yo esperaba oír. Durante un largo rato no pude pronunciar palabra.

‑La muerte entra por el vientre ‑prosiguió don Juan‑. Se mete por la abertura de la voluntad. Esa zona es la parte más importante y sensible del hombre. Es la zona de la voluntad y también la zona por la que todos morimos.

‑La voluntad es lo que junta al brujo ‑dijo‑, pero conforme la vejez lo debilita su voluntad se apaga, y llega inevitablemente un momento en el que ya no es capaz de dominar su voluntad. Entonces se queda sin nada con qué oponerse a la fuerza silenciosa de su muerte, y su vida se convierte, como las vidas de todos sus semejantes, en una niebla que se expande y se mueve más allá de sus límites.

‑La brujería es aplicar la voluntad a una coyuntura cla​ve ‑dijo‑. La brujería es interferencia. Un brujo busca y encuentra la coyuntura clave de cualquier cosa que quiera afectar y luego aplica allí su voluntad. Un brujo no tiene que ver para ser brujo; nada más necesita saber usar su voluntad.

‑Un guerrero vive estratégicamente ‑dijo, sonriendo‑. Un guerrero jamás lleva cargas que no puede soportar.

El camino del conocimiento se anda a la mala. Para aprender necesitamos que nos echen espuelas. En el camino del co​nocimiento siempre estamos peleando con algo evitando algo, preparados para algo; y ese algo es siempre inexpli​cable, más grande y poderoso que nosotros. Las fuerzas inexplicables vendrán a ti.

"El mundo está en verdad lleno de cosas temibles, y no​sotros somos criaturas indefensas rodeadas por fuerzas que son inexplicables e inflexibles. El hombre común, en su ig​norancia, cree que se puede explicar o cambiar esas fuer​zas; no sabe realmente cómo hacerlo, pero espera que las acciones de la humanidad las expliquen o las cambien tarde o temprano. El brujo, en cambio, no piensa en explicarlas ni en cambiarlas; en vez de ello, aprende a usar esas fuer​zas.

"El espíritu de un guerrero no está engranado para la entrega y la queja, ni está engranado para ganar o perder. El espíritu de un guerrero sólo está engranado para la lu​cha, y cada lucha es la última batalla del guerrero sobre la tierra. De allí que el resultado le importa muy poco. En su última batalla sobre la tierra, el guerrero deja fluir su espíritu libre y claro. Y mientras libra su batalla, sa​biendo que su voluntad es impecable, el guerrero ríe y ríe."

‑Dije que un guerrero elige los elementos que forman su mundo. Elige con deliberación, pues cada elemento que escoge es un escudo que lo protege de los ataques de las fuerzas que él lucha por usar. Un guerrero utiliza sus resguardos para protegerse de su aliado, por ejemplo.

‑Actuar como guerrero y elegir los elementos de tu mundo. Ya no puedes rodearte de cosas a la loca. Te digo esto de la manera más seria. Ahora, por primera vez, no estás seguro en tu antigua forma de vivir.

‑Piensas y hablas demasiado. Debes dejar de hablar contigo mismo.

‑¿Qué quiere usted decir?

‑Hablas demasiado contigo mismo. No eres único en eso. Cada uno de nosotros lo hace. Sostenemos una conver​sación interna. Piensa en eso. ¿Qué es lo que siempre haces cuando estás solo?

‑Hablo conmigo mismo.

‑¿De qué te hablas?

‑No sé; de cualquier cosa, supongo.

‑Te voy a decir de qué nos hablamos. Nos hablamos de nuestro mundo. Es más, mantenemos nuestro mundo con nuestra conversación interna.

‑¿Cómo es eso?

‑Cuando terminamos de hablar con nosotros mismos, el mundo es siempre como debería ser. Lo renovamos, lo encendemos de vida, lo sostenemos con nuestra conversa​ción interna. No sólo eso, sino que también escogemos nuestros caminos al hablarnos a nosotros mismos. De allí que repetimos las mismas preferencias una y otra vez hasta el día en que morimos, porque seguimos repitiendo la misma conversación interna una y otra vez hasta el día en que morimos.

"Un guerrero se da cuenta de esto y lucha por parar su habladuría. Este es el último punto que debes saber si quieres vivir como guerrero.

‑Un guerrero se da cuenta de que el mundo cambiará tan pronto como deje de hablarse a sí mismo ‑dijo‑, y debe estar preparado para esa sacudida monumental.

‑¿Qué es lo que quiere usted decir, don Juan?

‑El mundo es asi‑y‑así o así‑y‑asá sólo porque nos de​cimos a nosotros mismos que esa es su forma. Si dejamos de decirnos que el mundo es así‑y‑asá, el mundo deja de ser así‑y‑asá. En este momento no creo que estés listo para un golpe tan enorme; por eso debes empezar despacio a deshacer el mundo.

‑Tu problema es que confundes el mundo con lo que la gente hace. Pero tampoco en eso eres el único. Todos lo hacemos. Las cosas que la gente hace son los resguardos contra las fuerzas que nos rodean; lo que hacemos como gente nos da consuelo y nos hace sentirnos seguros; lo que la gente hace es por cierto muy importante, pero sólo como resguardo. Nunca aprendemos que las cosas que hacemos como gente son sólo resguardos, y dejamos que dominen y derriben nuestras vidas. De hecho, podría decir que para la humanidad, lo que la gente hace es más grande y más importante que el mundo mismo.

"Un guerrero se da cuenta de esta confusión y aprende a tratar a las cosas debidamente. Las cosas que la gente hace no pueden, bajo ninguna condición, ser más importan​tes que el mundo. De modo que un guerrero trata el mundo como un interminable misterio, y lo que la gente hace como un desatino sin fin."
VIAJE A IXTLAN
Hasta ahora, no he hecho el menor intento de colocar a don Juan en un determinado medio cultural… Todas las conversaciones que don Juan y yo tuvimos a lo largo del aprendizaje fueron en español, y sólo gracias a su dominio completo de dicho idioma pude obtener explicaciones complejas de su sistema de creencias. C.C.
-No tengo ninguna historia personal -dijo tras una larga pausa-. Un día descubrí que la historia personal ya no me era necesaria y la dejé, igual que la bebida.

-No sabes quién soy, ¿verdad? -dijo como si le​yera mis pensamientos-. jamás sabrás quién soy ni qué soy, porque no tengo historia personal.

-¿No ves? -preguntó con dramatismo-. Debes renovar tu historia personal contando a tus padres, o a tus parientes y tus amigos todo cuanto haces. En cambio, si no tienes historia personal, no se necesi​tan explicaciones; nadie se enoja ni se desilusiona con tus actos. Y sobre todo, nadie te amarra con sus pensamientos.

-Vale más borrar toda historia personal -dijo despacio, como dando tiempo a mi torpeza de anotar sus palabras- porque eso nos libera de la carga de los pensamientos ajenos.

-¿Cómo puedo saber quién soy, cuando soy todo esto? -dijo, barriendo el entorno con un gesto de su cabeza.

-Poco a poco tienes que crear una niebla en tu alrededor; debes borrar todo cuanto te rodea hasta que nada pueda darse por hecho, hasta que nada sea ya cierto. Tu problema es que eres demasiado cierto. Tus empresas son demasiado ciertas; tus humores son demasiado ciertos. No tomes las cosas por hechas. Debes empezar a borrarte.

-De ahora en adelante -dijo él-, debes simple​mente enseñarle a la gente lo que quieras enseñarle, pero sin decirle nunca con exactitud cómo lo has hecho.

-Te tomas demasiado en serio -dijo, despacio-. Te das demasiada importancia. ¡Eso hay que cam​biarlo!. Te sientes de lo más importante, y eso te da pretexto para molestarte con todo. Eres tan impor​tante que puedes marcharte así nomás si las cosas no salen a tu modo. Sin duda piensas que con eso demuestras tener carácter. ¡Eres débil y arrogante!

-La arrogancia es otra cosa que hay que dejar, lo mismo que la historia personal -dijo en tono dra​mático.

-El mundo que nos rodea es un misterio -dijo-. Y los hombres no son mejores que ninguna otra cosa. Si una plantita es generosa con nosotros, debemos darle las gracias, o quizá no nos deje ir.

-La muerte es nuestra eterna compañera -dijo don Juan con un aire sumamente serio-. Siempre está a nuestra izquierda, a la distancia de un brazo. Te vigilaba cuando tú vigilabas al halcón blanco; te susurró en la oreja y sentiste su frío, como lo sentiste hoy. Siempre te ha estado vigilando. Siempre lo es​tará hasta el día en que te toque.

-Cuando estés impaciente -prosiguió-, lo que debes hacer es voltear a la izquierda y pedir consejo a tu muerte. Una inmensa cantidad de mezquindad se pierde con sólo que tu muerte te haga un gesto, o alcances a echarle un vistazo, o nada más con que tengas la sensación de que tu compañera está allí vi​gilándote.

La muerte es la única consejera sabia que tenemos. Cada vez que sientas, como siempre lo haces, que todo te está sa​liendo mal y que estás a punto de ser aniquilado, vuélvete hacia tu muerte y pregúntale si es cierto. Tu muerte te dirá que te equivocas; que nada im​porta en realidad más que su toque. Tu muerte te dirá: “Todavía no te he tocado.”

-Sí -dijo con suavidad, tras una larga pausa-. Uno de los dos aquí tiene que cambiar, y aprisa. Uno de nosotros tiene que aprender de nuevo que la muerte es el cazador, y que siempre está a la izquierda. Uno de nosotros tiene que pedir consejo a la muerte y dejar la pinche mezquindad de los hombres que viven sus vidas como si la muerte nunca los fuera a tocar.

-Mírame a mí -dijo-. Yo no tengo duda ni re​mordimiento. Todo cuanto hago es mi decisión y mi responsabilidad. La cosa más simple que haga, llevarte a caminar en el desierto, por ejemplo, puede muy bien significar mi muerte. La muerte me acecha. Por eso, no tengo lugar para dudas ni remordimien​tos. Si tengo que morir como resultado de sacarte a caminar, entonces debo morir.

"Tú, en cambio, te sientes inmortal, y las decisio​nes de un inmortal pueden cancelarse o lamentarse o dudarse. En un mundo donde la muerte es el cazador, no hay tiempo para lamentos ni dudas, amigo mío. Sólo hay tiempo para decisiones."

-Lamentos -dijo él con suavidad-. Te has lamentado toda tu vida porque nunca te haces responsable de tus decisiones, si te hubieras hecho responsable de la idea que tu padre tenía que nadar a las seis de la mañana, habrías nadado tú solo en caso necesario, o lo hubieras mandado a callar la primera vez que abrió la boca cuando ya conocías sus mañas. Pero no dijiste nada. Por tanto, eras tan débil como tu padre.

"Hacernos responsables de nuestras decisiones sig​nifica estar dispuestos a morir por ellas."

-Ser cazador significa, que uno conoce mucho -prosiguió-. Significa que uno puede ver el mundo en formas distintas. Para ser cazador, hay que estar en perfecto equilibrio con todo lo demás; de lo con​trario la caza sería una faena sin sentido.

-Los cazadores tienen que ser individuos excep​cionalmente agudos -prosiguió- Un cazador deja muy pocas cosas al azar. He estado tratando mil maneras de convencerte de que debes aprender a vivir en forma distinta.

-¿Crees que tú y yo somos iguales? -preguntó con voz nítida.

-Bueno... ¿somos iguales? -preguntó.

-Por supuesto que somos iguales -dije.

Naturalmente, condescendía. Le tenía mucho afec​to al anciano, aunque a veces no supiera qué hacer con él; sin embargo conservaba aún en el trasfondo de mi mente -sin que jamás fuera a darle voz- la creencia de que, siendo un estudiante universitario, un hombre del refinado mundo occidental, yo era su​perior a un indio.

-No -dijo él calmadamente-, no lo somos.

-Por supuesto que lo somos -protesté.

-No -dijo él con voz suave. No somos iguales. Yo soy un cazador y un guerrero, y tú eres un cabrón.

Quedé boquiabierto. No podía creer que don Juan hubiera dicho eso. Dejé caer mi cuaderno y lo miré atónito y luego, por supuesto, me enfurecí.

Él me miró con ojos serenos y apacibles. Esquivé su mirada. Y entonces empezó a hablar. Pronunciaba claramente las palabras. Fluían sin interrupción ni misericordia. Dijo que yo alcahueteaba para otros. Que no planeaba mis propias batallas, sino las ba​tallas de unos desconocidos. Que no me interesaba aprender de plantas ni de cacería ni de nada. Y que su mundo de actos, sentimientos, y decisiones precisas era infinitamente más efectivo que la torpe idiotez que yo llamaba "mi vida".

Cuando terminó, quedé mudo. Había hablado sin agresividad ni presunción, pero con tal fuerza, y a la vez tal sosiego, que yo ni siquiera estaba ya enojado.

Permanecimos en silencio. Me sentía apenado y no se me ocurría nada apropiado que decir. Esperé que él tomara la palabra. Transcurrieron las horas. Don Juan se inmovilizó gradualmente hasta que su cuerpo adquirió una rigidez extraña, casi atemorizante; su silueta se hizo difícil de discernir conforme la luz menguaba y finalmente, cuando todo estuvo negro a nuestro alrededor, pareció haberse disuelto en la ne​grura de las piedras. Su estado de inmovilidad era tan total que él parecía ya no existir.

Era medianoche cuando al fin me di cuenta de que don Juan podía quedarse inmóvil tal vez para siempre en ese desierto, en esas rocas, y que lo haría en caso necesario. Su mundo de actos, decisiones y sentimientos precisos era en verdad superior.

Toqué calladamente su brazo, y el llanto me inundó.

"En eso consiste el secreto de los grandes cazadores. En ponerse al alcance, y fuera del alcance, en la vuelta justa del camino."

"Tus problemas de ahora surgen de allí. Cuando estás escondido, todo el mundo sabe que estás escondido, y cuando no, te pones en medio del camino para que cualquiera te dé un golpe."

-No des explicaciones -dijo don Juan con seque​dad-. No hay necesidad. Todos somos tontos, todi​tos, y tú no puedes ser diferente. En un tiempo de mi vida yo, igual que tú, me ponía en medio del ca​mino una y otra vez, hasta que no quedaba nada de mí para ninguna cosa, excepto si acaso para llorar. Y eso hacía, igual que tú.

Ser inaccesible significa tocar lo menos posible el mundo que te rodea. No comes cinco perdices; comes una. No dañas las plantas sólo por hacer una fosa para barbacoa. No te expones al poder del viento a menos que sea obligatorio. No usas ni exprimes a la gente hasta dejarla en nada, y menos a la gente que amas. 

-Ponerse fuera del alcance significa que evitas, a propósito, agotarte a ti mismo y a los otros. -prosiguió él-. Significa que no estás hambriento y desesperado, como el pobre hijo de puta que siente que no volverá a comer y devora toda la comida que puede, ¡todas las cinco perdices!

-Un cazador sabe que atraerá caza a sus trampas una y otra vez, así que no se preocupa. Preocuparse es ponerse al alcance, sin quererlo. Y una vez que te preocupas, te agarras a cualquier cosa por desespe​ración; y una vez que te aferras, forzosamente te ago​tas o agotas a la cosa o la persona de la que estás agarrado.

-Ya te dije que ser inaccesible no significa escon​derse ni andar con secretos -dijo él calmadamente-. Tampoco significa que no puedas tratar con la gente.

Un cazador usa su mundo lo menos posible y con ternura, sin importar que el mundo sean cosas o plantas, o animales, o personas o poder. Un cazador tiene trato íntimo con su mundo, y sin embargo es inaccesible para ese mismo mundo.

-No entendiste -dijo don Juan con paciencia-. Es inaccesible porque no exprime ni deforma su mun​do. Lo toca levemente, se queda cuanto necesita que​darse, y luego se aleja raudo, casi sin dejar señal alguna.

-¿Cuáles son mis rutinas? -pregunté.

-Todo cuanto haces es una rutina.

-¿No somos todos así?

-No todos. Yo no hago cosas por rutina.

"Si recuerdas el modo como te he ido enseñando a cazar, tal vez entiendas lo que digo. Primero te en​señé a hacer y a instalar tus trampas, luego te enseñé las rutinas de los animales que perseguías, y luego probamos las trampas contra sus rutinas. Esas partes son las formas externas de la caza.

-Ser cazador es mucho más que sólo atrapar ani​males -prosiguió-. Un cazador digno de serlo no captura animales porque pone trampas, ni porque conoce las rutinas de su presa, sino porque él mismo no tiene rutinas. Esa es su ventaja. No es de ningún modo cómo los animales que persigue, fijos en ruti​nas pesadas y en caprichos previsibles; es libre, flui​do, imprevisible.

Para ser cazador debes romper las rutinas de tu vida. Has progresado en la caza. Has aprendido rápido y aho​ra puedes ver que eres como tu presa, fácil de pre​decir.

Ahora bien, el propósito de un cazador, que conoce todo esto, es dejar de ser él mismo una presa. ¿Ves lo que quiero decir?"

-No basta con saber hacer y colocar trampas -dijo-. Un cazador debe vivir como cazador para sacar lo máximo de su vida. Por desdicha, los cam​bios son difíciles y ocurren muy despacio; a veces un hombre tarda años en convencerse de la necesidad de cambiar. Yo tardé años, pero a lo mejor no tenía facilidad para la caza. Creo que para mí lo más di​fícil fue querer realmente cambiar.

-Siempre te sientes obligado a explicar tus actos, como si fueras el único hombre que se equivoca en la tierra -dijo-. Es tu viejo sentimiento de impor​tancia. Tienes demasiada; también tienes demasiada historia personal. Por otra parte, no te haces respon​sable de tus actos; no usas tu muerte como consejera y, sobre todo, eres demasiado accesible. En otras pa​labras, tu vida sigue siendo el desmadre que era cuan​do te conocí.

-Hay que hacerse responsable de estar en un mundo extraño -dijo-. Estamos en un mundo ex​traño, has de saber.

Moví la cabeza en sentido afirmativo.

-No estamos hablando de lo mismo -dijo él-. Para ti el mundo es extraño porque cuando no te aburre estás enemistado con él. Para mí el mundo es extraño porque es estupendo, pavoroso, misterio​so, impenetrable; mi interés ha sido convencerte de que debes hacerte responsable por estar aquí, en este maravilloso mundo, en este maravilloso desierto, en este maravilloso tiempo. Quise convencerte de que debes aprender a hacer que cada acto cuente, pues vas a estar aquí sólo un rato corto, de hecho, muy cor​to para presenciar todas las maravillas que existen.

-Crees tener mucho tiempo -repitió.

-¿Mucho tiempo para qué, don Juan?

-Crees que tu vida va a durar para siempre.

-No. No lo creo.

-Entonces, si no crees que tu vida va a durar para siempre, ¿qué cosa esperas? ¿Por qué titubeas en cambiar?

-Como lo oyes. El cambio del que hablo nunca sucede por grados; ocurre de golpe.

Los actos tienen poder -dijo-. Sobre todo cuan​do la persona que actúa sabe que esos actos son su última batalla. Hay una extraña felicidad ardiente en actuar con el pleno conocimiento de que lo que uno está haciendo puede muy bien ser su último acto sobre la tierra. Te recomiendo meditar en tu vida y contemplar tus actos bajo esa luz.

"Tu continuidad sólo te hace tímido. Tus actos no pueden de ninguna manera tener el gusto, el po​der, la fuerza irresistible de los actos realizados por un hombre que sabe que está librando su última ba​talla sobre la tierra. En otras palabras, tu continui​dad no te hace feliz ni poderoso."

-¿Es tan terrible ser tímido?

-No. No lo es si vas a ser inmortal, pero si vas a morir no hay tiempo para la timidez, sencillamente porque la timidez te hace agarrarte de algo que sólo existe en tus pensamientos.

-Nuestra muerte espera, y este mismo acto que estamos realizando ahora puede muy bien ser nuestra última batalla sobre la tierra -respondió en tono solemne-. La llamo batalla porque es una lucha. La mayoría de la gente pasa de acto a acto sin luchar ni pensar. Un cazador, al contrario, evalúa cada acto; y como tiene un conocimiento íntimo de su muerte, procede con juicio, como si cada acto fuera su última batalla. Sólo un imbécil dejaría de notar la ventaja que un cazador tiene sobre sus semejantes. Un cazador da a su última batalla el respeto que me​rece. Es natural que su último acto sobre la tierra sea lo mejor de sí mismo. Así es placentero. Le quita el filo al temor.

-Te voy a enseñar a hacerte guerrero del mismo modo que te he enseñado a cazar. Pero te hago la ad​vertencia de que aprender a cazar no te ha hecho ca​zador, ni el aprender a ser guerrero te hará guerrero.

"Un guerrero, en cambio, busca poder, y una de las avenidas al poder es el soñar. Puedes decir que la di​ferencia entre un cazador y un guerrero es que el gue​rrero va camino al poder, mientras el cazador no sabe nada de él, o muy poco."

"La decisión de quién puede ser guerrero y quién puede ser sólo cazador, no depende de nosotros. Esa decisión está en el reino de los poderes que guían a los hombres.

-¿Quiere usted decir que el guerrero toma sus sue​ños como si fueran realidad?

-No toma nada como si fuera ninguna otra cosa. Lo que tú llamas sueños son realidades para un guerrero. Debes entender que un guerrero no es ningún tonto. Un guerrero es un cazador inmaculado que anda a caza de poder; no está borracho, ni loco, y no tiene tiempo ni humor para fanfarronear, ni para mentirse a sí mismo, ni para equivocarse en la jugada. La apuesta es demasiado alta. Lo que pone en la mesa es su vida dura y ordenada, que tanto tiempo le llevó perfeccionar. No va a desperdiciar todo eso por un estúpido error de cálculo, o por tomar una cosa por lo que no es.

Un guerrero, en cambio, está guiado por su empeño in​flexible y puede alejar cualquier cosa. Ninguna rata, ni serpiente, ni puma podría molestarlo.

-Buscar la perfección del espíritu del guerrero es la única tarea digna de nuestra hombría.

-Lo más difícil en este mundo es adoptar el áni​mo de un guerrero -dijo él-. De nada sirve estar triste y quejarse y sentirse justificado de hacerlo, cre​yendo que alguien nos está siempre haciendo algo. Nadie le está haciendo nada a nadie, mucho menos a un guerrero.

"Todo lo que hiciste anoche lo hiciste con un ánimo correcto. Tenías control y a la vez estabas abandonado cuando saltaste del árbol para recoger la jaula y llevármela corriendo. No te paralizó el miedo. Y luego, casi en lo alto del risco, cuando el león soltó un grito, te moviste muy bien. Estoy seguro de que no creerías lo que hiciste si vieras el risco de día. Tenías cierto grado de abandono, y al mismo tiempo cierto grado de control sobre ti mismo. No te soltaste al gra​do de orinarte en los calzones, pero te soltaste y trepaste ese muro en completa oscuridad. Podrías haber dado un paso en falso y matarte. Trepar ese muro en la oscuridad requería que te contuvieras y te soltaras al mismo tiempo. Eso es lo que yo llamo el ánimo de un guerrero."

-Uno necesita el ánimo de un guerrero para cada uno de sus actos -dijo-. De otro modo uno se en​chueca y se afea. No hay poder en una vida que ca​rece de este ánimo. Mírate tú mismo. Todo te ofende y te inquieta. Chillas y te quejas y sientes que todo el mundo te hace bailar a su son. Eres una hoja a merced del viento. No hay poder en tu vida. ¡Qué feo debe de sentirse eso!

"Un guerrero, en cambio, es un cazador. Todo lo calcula. Eso es control. Pero una vez terminados sus cálculos, actúa. Se deja ir. Eso es abandono. Un gue​rrero no es una hoja a merced del viento. Nadie lo empuja; nadie lo obliga a hacer cosas en contra de sí mismo o de lo que juzga correcto. Un guerrero está entonado para sobrevivir, y sobrevive del mejor modo posible."

-Un guerrero podría sufrir daño, pero no ofensa -dijo-. Para un guerrero no hay nada ofensivo en los actos de sus semejantes mientras él mismo esté actuando dentro del ánimo correcto.

"El, ánimo de un guerrero no es tan descabellado para tu mundo ni para el de nadie. Lo necesitas para salirte de todas las idioteces."

"El Poder es un asunto muy peculiar. No puedo decir con exactitud lo que realmente es. Es un sentimiento que uno tiene sobre ciertas cosas. El poder es personal. Pertenece a uno nada más.

"Un cazador de poder lo atrapa y luego lo guarda como su hallazgo personal. Así, el poder personal cre​ce, y puede darse el caso de un guerrero que, de tanto poder personal que tiene, se hace hombre de cono​cimiento."

-Soy tan joven como quiero. -dijo él-. Esto tam​bién es cosa de poder personal. Si vas juntando poder, tu cuerpo puede realizar hazañas increíbles. En cam​bio, si disipas el poder, te pones viejo y gordo de la noche a la mañana.

-La muerte siempre está esperando, y cuando el poder del guerrero mengua, la muerte simplemente lo toca. Por eso, aventurarse a lo desconocido sin ningún poder es estúpido. Sólo se encuentra la muerte.

-Ésta es tu última parada -dijo-. Morirás aquí, estés donde estés. Cada guerrero tiene un sitio para morir. Un sitio de su predilección, donde eventos poderosos dejaron su huella; un sitio donde ha pre​senciado maravillas, donde se le han revelado secre​tos; un sitio donde ha juntado su poder personal.

"Un guerrero tiene la obligación de regresar a ese sitio de su predilección cada vez que absorbe poder, para guardarlo allí. Va allí caminando o bien soñando.

"Y por fin, un día que su tiempo en la tierra ha terminado y siente el toque de la muerte en el hom​bro izquierdo, su espíritu, que siempre está listo, vuela al sitio de su predilección y allí el guerrero baila ante su muerte.

-Un guerrero no es más que un hombre. Un hom​bre humilde. No puede cambiar los designios de su muerte. Pero su espíritu impecable, que ha juntado poder tras penalidades enormes, puede ciertamente detener a su muerte un momento, un momento lo bastante largo para permitirle regocijarse por última vez en el recuerdo de su poder. Podemos decir que ése es un gesto que la muerte tiene con quienes po​seen un espíritu impecable.

En tono dramático, don Juan aseveró que el bienes​tar era una condición que debía cultivarse, una con​dición con la que uno tenía que familiarizarse para buscarla.

-Tú no sabes lo que es el bienestar porque nunca lo has sentido -dijo.

Yo no estuve de acuerdo. Pero él siguió argumentando que el bienestar era un logro que debía bus​carse deliberadamente. Dijo que lo único que yo sabía buscar era un sentimiento de desorientación, malestar y confusión.

Rió con burla y me aseguró que, para lograr la hazaña de sentirme desdichado, yo debía trabajar en forma muy intensa, y que era absurdo el que nunca me hubiera dado cuenta de que lo mismo podía tra​bajar para sentirme completo y fuerte.

-El mundo es el mundo porque tú conoces el ha​cer implicado en hacerlo así -dijo-. Si no conocie​ras su hacer, el mundo sería distinto.

Un guerrero trata siempre de afectar la fuerza de hacer cambiándola en no-hacer. Hacer sería dejar la piedra por ahí porque no es más que una piedrita. No-hacer sería tratarla como si fue​ra mucho más que una simple piedra.

Aquí es donde el guerrero tiene un punto de ventaja sobre el hombre común. Al hombre común le importa que las cosas sean verdad o mentira; al guerrero no. El hombre común procede de un modo es​pecifico con las cosas que sabe ciertas, y de modo distinto con las cosas que sabe no son ciertas. Si se dice que las cosas son ciertas, él actúa y cree en lo que hace. Pero si se dice que las cosas no son cier​tas, no le importa actuar o no cree en lo que hace. En cambio, un guerrero actúa en ambos casos. Si le dicen que las cosas son ciertas, actúa por hacer. Si le di​cen que no son ciertas, actúa de todos modos, por no-​hacer. ¿Ves lo que quiero decir?

-No-hacer es muy sencillo pero muy difícil -dijo-. No es cosa de entenderlo, sino de dominar​lo.

Un guerrero aplica el no-hacer a todo en el mundo, y sin embargo no puedo decirte más al respecto de lo que te he dicho hoy. Debes dejar que tu propio cuerpo descubra el poder y el sentir de no-hacer.

-Digamos que, cuando nacemos, traemos un ani​llito de poder. Casi desde el principio, empezamos a usar ese anillito. Así que cada uno de nosotros está enganchado desde el nacimiento, y nuestros anillos de poder están unidos con los anillos de todos los demás. En otras palabras, nuestros anillos de poder están enganchados al hacer del mundo para construir el mundo.

-A todos nosotros nos han enseñado a estar de acuerdo en hacer -dijo suavemente-. No tienes idea del poder que ese acuerdo implica. Pero, por fortuna, no-hacer es igual de milagroso y poderoso.

-Éste es tu mundo -dijo, señalando la calle tumultuosa detrás de la ventana-. Eres hombre de ese mundo. Y allá afuera, en ese mundo, está tu campo de caza. No hay manera de escapar al hacer de nues​tro mundo; por eso, lo que hace un guerrero es con​vertir su mundo en su campo de caza. Como cazador, el guerrero sabe que el mundo está hecho para usarse. De modo que lo usa hasta lo último. Un guerrero es como un pirata que no tiene escrúpulos en tomar y usar cualquier cosa que desee, sólo que el guerrero no se aflige ni se ofende cuando lo usan y lo toman a él.

-Un guerrero nunca se entrega a esos pensamien​tos -dijo-. Cuando tiene que actuar con sus seme​jantes, un guerrero sigue el hacer de la estrategia, y en ese hacer no hay victorias ni derrotas. En ese ha​cer sólo hay acciones.

Todos nosotros, guerreros o no, tenemos un centímetro cúbico de suerte que salta ante nuestros ojos de tiempo en tiempo. La diferen​cia entre un hombre común y un guerrero es que el guerrero se da cuenta, y una de sus tareas consiste en hallarse alerta, esperando con deliberación, para que cuando salte su centímetro cúbico él tenga la velocidad necesaria, la presteza para cogerlo.

"La suerte, la buena fortuna, el poder personal, o como lo quieras llamar, es un estado peculiar de co​sas. Es como un palito que sale frente a nosotros y nos invita a arrancarlo. Por lo general andamos de​masiado ocupados, o preocupados, o estúpidos y pere​zosos, para darnos cuenta de que es nuestro centímetro cúbico de suerte. Un guerrero, en cambio, siempre está alerta y duro y tiene la elasticidad, el donaire necesario para agarrarlo."

Dijo que el tono de las voces, la ansiedad por lle​várselo consigo, y la manera en que los fantasmas hablaban de comida, eran las indicaciones; y que él supo eso porque su aliado lo ayudaba. Afirmó que, por sí solo, jamás habría notado esas peculiaridades.

-¿Eran aliados esos fantasmas, don Genaro? -pre​gunté.

-No. Eran gente.

-¿Gente? Pero usted dijo que eran fantasmas.

-Dije que ya no eran reales. Después de mi en​cuentro con el aliado, ya nada fue real.

Digamos entonces que no hubo ningún resultado final en el viaje de Genaro. Nunca habrá ningún resultado final. ¡Genaro va todavía camino a Ixtlán!

Don Genaro me miró con ojos penetrantes y luego volvió la cabeza para observar la distancia, hacia el sur.

-Nunca llegaré a Ixtlán -dijo.

Su voz era firme pero suave, casi un murmullo.

-Pero en mis sentimientos . . . en mis sentimientos pienso a veces que estoy a un solo paso de llegar. Pero nunca llegaré. En mi viaje, ni siquiera encuen​tro los sitios que conocía. Nada es ya lo mismo.

-Todos aquellos con los que Genaro se encuentra en su camino a Ixtlán son nada más seres efímeros -explicó don Juan-. Tú, por ejemplo. Eres un fantasma. Tus sentimientos y tu ansiedad son los de la gente. Por eso dice que sólo se encuentra viajeros fantasmas en su viaje a Ixtlán.

De pronto me di cuenta de que el viaje de don Genaro era una metáfora.

-Entonces, su viaje a Ixtlán no es real -dije.

-¡Es real! -repuso don Genaro-. Los viajeros no son reales.

-Sólo como guerrero se puede sobrevivir en el ca​mino del conocimiento -dijo-. Porque el arte del guerrero es equilibrar el terror de ser hombre con el prodigio de ser hombre.
RELATOS DE PODER
‑¿Por qué me hizo usted tomar tantas veces esas plantas de poder? ‑pregunté.

Rió y musitó, en voz muy suave:

‑Porque eres un idiota.

‑Eres un poco lento ‑dijo‑. Y no había otra for​ma de sacudirte.

‑¿De modo que nada de eso era absolutamente ne​cesario? ‑pregunté.

‑Lo era, en tu caso. Pero hay otros tipos de gente que no parecen necesitarlas.

‑Lo que importa es que un guerrero sea impeca​ble ‑dijo al fin‑.

Así pues, diré que lo importante para un guerrero es llegar a la totalidad de uno mismo.

La confianza de un guerrero no es la confianza del hom​bre común. El hombre común busca la certeza en los ojos del espectador y llama a eso confianza en sí mis​mo. El guerrero busca la impecabilidad en sus propios ojos y llama a eso humildad. El hombre común está enganchado a sus prójimos, mientras que el guerrero sólo depende de sí mismo. Andas en pos de lo impo​sible. Buscas la confianza del hombre común, cuando deberías buscar la humildad del guerrero. Hay una gran diferencia entre las dos. La confianza implica saber algo con certeza; la humildad implica ser impe​cable en los propios actos y sentimientos.

Debes empujarte siem​pre más allá de tus límites.

‑Pero eso sería una locura, don Juan. Nadie pue​de hacer eso.

‑Muchas cosas que haces ahora te habrían pareci​do una locura hace diez años. Las cosas esas nunca cambiaron, pero sí cambió tu idea de ti mismo; lo que antes era imposible es ahora perfectamente posi​ble, y a lo mejor el que logres cambiarte por comple​to es sólo cuestión de tiempo. En este asunto, el único camino posible para un guerrero es actuar directamente y sin reservas.

‑No importa lo que uno revela ni lo que uno se guarda ‑dijo‑. Todo cuanto hacemos, todo cuanto somos, descansa en nuestro poder personal. Si tene​mos suficiente, una palabra que se nos diga podría ser suficiente para cambiar el curso de nuestra vida. Pero si no tenemos suficiente poder personal, se nos puede revelar la sabiduría más grande y esa revelación nos importaría un ajo.

Vino a mi lado y me tocó el pecho con los dedos; fue un golpe muy ligero.

‑Estos son los límites de los que hablo ‑dije Uno puede salir de ellos. Somos un sentimiento, un darse cuenta encajonado aquí.

‑Somos seres luminosos -dijo, meneando rítmica​mente la cabeza‑. Y para un ser luminoso lo único que importa es el poder personal. Pero si me pregun​tas qué cosa es el poder personal, debo decirte que mi explicación no lo explicará.

‑Cambiar nuestra idea del mundo es la clave de la brujería ‑dijo‑. Y la única manera de lograrlo es parar el diálogo interno. Lo demás sólo es arreglo.

Un guerrero toma su suerte, sea la que sea, y la acepta con la máxima humildad. Se acepta con humildad así como es, no como base para lamentarse, sino como base para su lucha y su desafío.

"Nos demoramos mucho para comprender eso y vi​virlo por entero. Yo, por ejemplo, odiaba mencionar la palabra humildad. Soy un indio, y los indios siem​pre hemos sido humildes y no hemos hecho nada más que agachar la cabeza. Yo pensaba que la humildad no tenía nada que ver con el camino del guerrero. ¡Me equivocaba! Ahora sé que la humildad del gue​rrero no es la humildad del pordiosero. El guerrero no agacha la cabeza ante nadie, pero, al mismo tiem​po, tampoco permite que nadie agache la cabeza ante él. En cambio, el pordiosero a la menor provocación pide piedad de rodillas y se echa al suelo a que lo Pise cualquiera a quien considera más encumbrado; pero al mismo tiempo, exige que alguien más bajo que él le haga lo mismo.

‑Todos nuestros prójimos son los brujos malignos. Y como andas revuelto con ellos, también tú eres un brujo maligno. Piensa un momento. ¿Puedes desviarte de la senda que te han trazado? No. Tus ideas y tus acciones están fijadas para siempre en sus términos. Eso es esclavitud. Yo, en cambio, te traje libertad. La libertad es muy cara, pero el precio no es imposible.

Ten miedo a tus carceleros, a tus amos. No desperdi​cies tu tiempo y tu poder en temerme a mí.

‑Entonces no digamos que pensabas. Es más bien el hábito de hacer que el mundo se ajuste siempre a nuestros pensamientos. Cuando no se ajusta, simple​mente lo forzamos a hacerlo.

Un guerrero debe tener serenidad y aplomo, y no debe perder nunca los estribos.

‑Eso es lo malo de las palabras ‑dijo con gran certidumbre‑. Siempre nos fuerzan a sentirnos ilu​minados, pero cuando damos la vuelta para encarar al mundo siempre nos fallan y terminamos encaran​do al mundo como lo hemos hecho siempre, sin ilu​minación. Por este motivo, a un brujo le precisa ac​tuar más que hablar, y para efectuar eso obtiene una nueva descripción del mundo: una nueva descripción en la cual el hablar no es tan importante y en la cual los actos nuevos tienen nuevas reflexiones.

"En tu caso, como en el de todos los hombres, tu falta de balance se debía a la suma total de todas tus acciones.

-Todos nacemos así de ligeros y livianos, pero nos volvemos pesados y fijos. Eso es lo que nos hacemos a nosotros mismos. Así pues, podríamos decir que esas personas tienen distinta forma porque viven como guerreros.

‑Un guerrero fluido ya no puede ponerle fechas cronológicas al mundo ‑explicó don Juan‑. Y para él, el mundo y él mismo ya no son objetos. Él es un ser luminoso que existe en un mundo luminoso.

Un guerrero actúa como si nunca hubiera pasado nada, porque no cree en nada, pero acepta todo tal como se presenta. Acep​ta sin aceptar y descarta sin descartar. Nunca siente como si supiera, ni tampoco siente como si nada hu​biera pasado. Actúa como si tuviera el control, aun​que esté temblando de miedo. Actuar en esa forma disipa la obsesión.

‑Si un guerrero necesita alivio ‑Prosiguió‑, sim​plemente elige a cualquiera y le expresa a esa perso​na cada detalle de su tumulto. Después de todo, el guerrero no busca que le entiendan o le ayuden; con hablar simplemente busca aliviar su presión. Eso es, siempre y cuándo el guerrero sea dado a hablar; si no lo es, no le dice nada a nadie.

Un guerrero está en las manos del poder y su única libertad es elegir una vida impecable. No hay manera de fingir el triunfo o la derrota.

Un guerrero siempre está listo. Ser guerrero no es el simple asunto de nomás querer serlo. Es más bien una lucha interminable que se​guirá hasta el último instante de nuestras vidas. Na​die nace guerrero, exactamente igual que nadie nace siendo un ser razonable. Nosotros nos hacemos lo uno o lo otro.

-Cada uno de nosotros es distinto, y por eso los detalles de nuestras luchas son distintos ‑dijo don Juan‑.

‑¿Cómo debe entonces morir un guerrero? ‑pre​guntó don Genaro exactamente en mi tono de voz.

‑Un guerrero muere a la mala ‑dijo don Juan-. ​Su muerte debe luchar para llevárselo. El guerrero no se entrega ni aún a la muerte.

‑Como sabes ‑dijo‑, la clave de la brujería es el diálogo interno; ésa es la llave que abre todo. Cuan​do un guerrero aprende a pararlo, todo se hace posi​ble; se logran los planes más descabellados. La en​trada a todas las experiencias extrañas y pavorosas que has tenido últimamente fue el hecho de que pudiste dejar de hablar contigo mismo.

‑No lo llames el cuerpo -dijo-. Ésos son ocho puntos en las fibras de un ser luminoso. Un brujo dice, como puedes ver en este dibujo, que el ser hu​mano es, primero que nada, voluntad, porque la voluntad se relaciona con tres puntos: el sentir, el soñar y el ver: después, el ser humano es razón. Este es propiamente un centro más pequeño que la voluntad; sólo está conectado con el habla.

‑Podríamos decir que cada uno de nosotros trae al mundo ocho puntos. Dos de ellos, la razón y el ha​bla, los conocen todos. El sentir es siempre vago, pero de algún modo familiar. Pero sólo en el mundo de los brujos llega uno a conocer por completo el soñar, el ver y la voluntad. Y finalmente, en el último borde de ese mundo, encuentra uno los otros dos. Los ocho puntos componen la totalidad de uno mismo.

Hoy debo clavar el clavo que Genaro puso, el hecho, de que somos seres luminosos. Somos perceptores. Nos damos cuenta; no somos objetos; no tenemos solidez. No tenemos límites. El mundo de los objetos y la solidez es una manera de hacer nuestro paso por la tie​rra más conveniente. Es sólo una descripción creada para ayudarnos. Nosotros, o mejor dicho nuestra ra​zón, olvida que la descripción es solamente una des​cripción y así atrapamos la totalidad de nosotros mis​mos en un círculo vicioso del que rara vez salimos en vida.

"Nosotros, los seres luminosos, nacemos con dos ani​llos de poder, pero sólo usamos uno para crear el mundo. Ese anillo, que se engancha al muy poco tiempo que nacemos, es la razón, y su compañera es el habla. Entre las dos urden y mantienen el mundo.

"Así pues, en esencia, el mundo que tu razón quie​re sostener es el mundo creado por una descripción y sus reglas dogmáticas e inviolables, que la razón aprende a aceptar y defender,

"El secreto de los seres luminosos es que tienen otro anillo de poder que nunca se usa, la voluntad. El truco del brujo es el mismo truco del hombre común. Ambos tienen una descripción: uno, el hombre co​mún, la sostiene con su razón; el otro, el brujo, la sostiene con su voluntad. Ambas descripciones tienen sus regias y las reglas se perciben, pero la ventaja del brujo es que la voluntad abarca más que la razón.

‑Lo importante es que has seguido mi consejo -dijo‑. Has tomado tu mundo cotidiano como un desafío, y la prueba de que has reunido suficiente poder personal es el hecho indiscutible de que me has encontrado sin ninguna dificultad, en el sitio exacto en que debías.

‑La diferencia básica entre un hombre común y un guerrero es que un guerrero toma todo como un desafío ‑prosiguió‑, mientras un hombre ordinario toma todo como bendición o maldición.

Un guerrero debe ser fluido y debe variar en armonía con el mun​do que lo rodea, ya sea el mundo de la razón o el mundo de la voluntad.

"El aspecto más peligroso de esa variación surge cada vez que el guerrero descubre que el mundo no es ni lo uno ni lo otro. A mí me dijeron que el úni​co modo de salir a flote en medio de esas variaciones era proseguir con nuestras acciones como si uno creyera. En otras palabras, el secreto de un guerrero es que él cree sin creer. Pero, por lo visto, un guerrero no puede nada más decir que cree y dejar allí las cosas. Eso sería demasiado fácil. Creer no más que por creer lo libraría de examinar su situación. Cuan do un guerrero tiene por fuerza que creer, lo hace porque así lo escoge, como expresión de su predilec​ción más íntima. Un guerrero no cree; un guerrero tiene que creer."

‑Lo que he estado queriendo decirte es que, como guerrero, no puedes nada más creer eso y dejar las cosas así. Un guerrero toma en consideración todas esas posibilidades y lue​go elige creer de acuerdo con su predilección intima.

"Como guerrero, tienes que creer que a Max le salió todo bien; que no sólo escapó, sino que mantuvo su poder. Tienes que creerlo. Digamos que sin esa creen​cia no tienes nada." ‑Creer es lo de menos -siguió don Juan‑. Tener que creer es otra cosa.

"Ese moribundo es uno de los centímetros cúbicos de suerte que el poder pone siempre a disposición del guerrero. El arte del guerrero es ser perennemente fluido para poderlo coger de un tirón. Yo lo he co​gido de un tirón, y ¿tú?"

‑¡Qué señal más exquisita es ésta! ‑prosiguió​-. Y todo esto para ti. El poder te enseña que la muerte es el ingrediente indispensable del tener que creer. Si no se tiene en cuenta a la muerte, todo es ordinario, trivial. Sólo porque la muerte nos anda al acecho es el mundo un misterio sin principio ni fin. El poder te ha mostrado eso.

Explicó que cada ser humano tenía dos facetas, dos entidades distintas, dos contrapartes que entraban en funciones en el instante del nacimiento; una se lla​maba "tonal" y la otra "nagual".

‑El tonal es el organizador del mundo ‑prosi​guió‑. Quizá la mejor forma de describir su obra monumental, es decir que en sus hombros descansa la tarea de poner en orden el caos del mundo. No es un absurdo sostener, como lo hacen los brujos, que todo cuanto sabemos y hacemos como hombres, es obra del tonal.

‑El tonal es, y con derecho, un protector, un guardián: un guardián que la mayoría de las veces se transforma en guardia.

‑El tonal es todo cuanto conocemos ‑repitió len​tamente‑. Y eso no sólo nos incluye a nosotros, como personas, sino a todo lo que hay en nuestro mundo. Puede decirse que el tonal es todo cuanto salta a la vista.

"Lo empezamos a cuidar desde el momento de na​cer. En el momento en que tomamos la primera bo​canada de aire, también ese mismo aire es poder para el tonal. Así que, es muy apropiado decir que el to​nal de un ser humano está ligado íntimamente a su nacimiento.

-Si el tonal es todo cuanto conocemos de nosotros mismos y de nuestro mundo, ¿qué es entonces el nagual?

‑El nagual es la parte de nosotros mismos con la cual nunca tratamos.

‑El nagual es la parte de nosotros para la cual no hay descripción: ni palabras, ni nombres, ni sensacio​nes, ni conocimiento.

‑La totalidad de nosotros mismos es un asunto muy peliagudo ‑dijo‑. Necesitamos solamente una porción muy pequeña de esa totalidad para llevar a cabo las tareas más complejas de la vida. Pero, al morir, morimos con la totalidad de nosotros mismos. Un brujo hace la pregunta: "Si vamos a morir con la totalidad de nosotros mismos, ¿por qué no, entonces, vivir con esa totalidad?"

"Tú pensaste que podría haber muchísimas razones para la condición de aquel hombre. Yo encuentro que sólo hay una: su tonal. No es que su tonal sea débil por la bebida; es al contrario: bebe porque su tonal es débil. Esa debilidad lo fuerza a ser lo que es. Pero lo mismo nos pasa a todos nosotros en una forma o en otra."

‑No hay necesidad de tratar el cuerpo de una manera tan atroz ‑dijo don Juan con un toque de sarcasmo‑. Pero la triste verdad es que todos nos​otros hemos aprendido a la perfección cómo debilitar a nuestro tonal. Yo llamo a eso entregarse al vicio. 

El dinero que les di​mos fue un rasgo que tuvimos con ellos; un guerrero debe tener rasgos todo el tiempo. Sin duda necesitan el dinero, pero la necesidad no debe ser una consi​deración esencial cuando se tiene un rasgo. Lo que hay que buscar es el sentimiento.

"Los indios son los desafortunados de nuestro tiem​po. Su caída empezó con los españoles y ahora, bajo el reino de sus descendientes, los indios lo han per​dido todo. No es una exageración decir que los in​dios han perdido su tonal."

‑¿Es eso una metáfora, don Juan?

‑No. Es un hecho. El tonal es muy vulnerable. No soporta el maltrato. El hombre de razón, el blanco, desde el día en que puso el pie en esta tierra, ha des​truido sistemáticamente no sólo el tonal del tiempo, sino también el tonal personal de cada indio. Uno puede fácilmente darse cuenta de que para el pobre indio común, el reino del blanco ha sido un verda​dero infierno. Y sin embargo, la ironía es que, para otra clase de indio, ha sido una verdadera bendición.

‑¿De quién habla usted? ¿Cuáles es esa otra clase de indio?

‑El brujo. Para el brujo, la Conquista fue un de​safío a muerte. Esos fueron los únicos a los que la Conquista no destruyó; se adaptaron a ella y le saca​ron el último jugo.

‑¿Cómo pudo ser eso, don Juan? Yo tenía la im​presión de que los españoles arrasaron con todo.

‑Digamos que arrasaron con todo lo que estaba dentro de los limites de su propio tonal. Pero en la vida que vivían los indios había cosas incomprensi​bles para el blanco; esas cosas ni siquiera las notaron. Capaz fue la pura suerte de los brujos, o capaz fue su conocimiento lo que los salvó. Después que el tonal del tiempo, y el tonal personal de cada indio, fueron aniquilados, los brujos se encontraron agarrados de lo único que seguía en pie: el nagual. En otras pa​labras, el tonal del brujo buscó refugio en su nagual. Esto no habría podido pasar de no ser por las penu​rias del pueblo vencido. Los hombres de conocimien​to de hoy, son el producto de esas condiciones y los únicos catadores del nagual, puesto que los dejaron allí, totalmente solos. En esos matorrales, el blanco nunca se ha aventurado. Es más aún, ni siquiera tie​ne la idea de que existen.

El nagual, en cambio, solo es efecto. El tonal empieza al nacer y termina al morir, pero el nagual nunca termina. El nagual no tiene límites. He dicho que el nagual es donde se cierne el poder; ésa era sólo una forma de aludirlo.

‑Uno puede decir que el nagual es el responsable de la creatividad ‑dijo al fin, y me miró con ojos penetrantes‑. El nagual es la única parte de noso​tros capaz de crear.

"Hablando en general, hay dos lados en cada tonal. Uno es la parte externa, el margen, la superficie de la isla. Ésa es la parte relacionada con la acción y la actuación, el lado áspero. La otra parte es la decisión y el juicio, el tonal interno, más suave, más delicado y más complejo.

"El tonal hecho y derecho es un tonal donde los dos niveles se encuentran en perfecta armonía y equi​librio."

Le pregunté si las mujeres podían ser guerreros. Me miró, aparente​mente desconcertado por la pregunta.

‑Claro que pueden ‑dijo‑, y están aún mejor equipadas que los hombres para el camino del conocimiento. Sólo que los hombres son un poco más resistentes. Pero yo diría que, a fin de cuentas, las mujeres llevan una ligera ventaja.

‑Una regla básica para un guerrero -repuso- es hacer sus decisiones con tanto cuidado que nada de lo que pueda ocurrir como resultado de ellas sea ca​paz de sorprenderlo, mucho menos de menguar su poder.

"Ser un guerrero significa ser humilde y estar siempre alerta.
‑Digamos que una regla básica para ti debe ser que, cuando vengas a verme, vengas preparado a mo​rir ‑dijo él‑. Si vienes dispuesto a morir, no habrá caídas, ni sorpresas desagradables, ni acciones innece​sarias. Todo caerá suavemente en su sitio, porque tú no estás esperando nada.

Un guerrero jamás deja la isla del tonal. La utiliza.

‑Éste es tu mundo. No puedes renunciar a él. Es inútil enojarse y desilusionarse con uno mismo. Eso simple y llanamente prueba que el tonal de uno está envuelto en una batalla interna; una batalla dentro del propio tonal es una de las luchas más imbéciles que pueden ocurrir. La vida ajustada de un guerrero está diseñada para acabar con esa lucha. Desde el principio te he enseñado a evitar la fatiga y el desgaste. Ahora ya no hay la guerra esa que había den​tro de ti, porque el camino del guerrero es armonía: la armonía entre las acciones y las decisiones, al prin​cipio, y luego la armonía entre tonal y nagual.

La tarea es entonces convencer al tonal de que se haga libre y fluido. Eso es lo que un brujo necesita antes que cualquier otra cosa: un tonal fuer​te, y libre. Mientras más se fortalece, menos se aferra a sus hechos, y más fácil resulta encogerlo.

‑Tu tonal debe convencerse con razones, tu nagual con acciones, hasta que cada uno apuntale al otro.
‑Cuando un hombre común y corriente está listo, el poder le consigue un maestro, y se hace aprendiz. Cuando el aprendiz está listo, el poder le consigue un benefactor, y se hace brujo.

‑¿Qué es lo que hace que un hombre esté listo, para que el poder le consiga un maestro?

‑Nadie lo sabe. Sólo somos hombres. Algunos so​mos hombres que han aprendido a ver y a usar al nagual, pero nada de lo que hayamos podido ganar en el curso de nuestras vidas puede revelarnos los designios del poder. Así pues, no todo aprendiz tiene un benefactor. El poder decide eso.

‑Digamos que un guerrero aprende a entonar su voluntad, a dirigirla a un punto directo, a enfocarla donde quiere. Es como si su voluntad, que sale de la parte media de su cuerpo, fuera una sola fibra lumi​nosa, una fibra que él puede dirigir a cualquier sitio concebible. Esa fibra es el camino al nagual. O tam​bién yo podría decir que el guerrero se hunde en el nagual a través de esa sola fibra.

‑Sabes muy bien que te estás entregando -dijo-. ​Mantener el orden significa ser un tonal perfecto, y ser un tonal perfecto significa darse cuenta de todo cuanto ocurre en la isla del tonal.

El poder dispone esos límites y un guerrero es, digamos, un prisionero del poder; un prisionero que puede hacer una decisión: la decisión de actuar como un guerrero impecable, o actuar como un asno. A fin de cuentas, quizás el guerrero no sea un prisionero sino un esclavo del po​der, porque la decisión ya no es una decisión para él. Genaro no puede actuar en ninguna otra forma más que impecablemente. Actuar como un asno lo agota ría y lo llevaría a la tumba.

‑Un ser inmortal tiene todo el tiempo del mundo para dudas y desconciertos y temores. Un guerrero, en cambio, no puede aferrarse a los significados que se hacen bajo las órdenes del tonal, porque el guerrero sabe con certeza que la totalidad de sí mismo tiene sólo un poquito de tiempo sobre esta tierra.

‑Un guerrero no puede sentirse desamparado -di​jo él‑. Ni desconcertado ni asustado, bajo ninguna circunstancia. Para un guerrero, sólo hay tiempo para su impecabilidad; todo lo demás agota su poder, la impecabilidad lo renueva.

"La impecabilidad es hacer lo mejor que puedas en lo que fuese."

La clave de todos estos asuntos de impecabilidad es el sentido de tener o no tener tiempo. Por regla gene​ral, cuando te sientes y actúas como un ser inmortal que tiene todo el tiempo del mundo, no eres impe​cable; en esos momentos debes volverte, mirar alre​dedor tuyo, y entonces te darás cuenta de que tu sentimiento de tener tiempo es una idiotez. ¡No hay sobrevivientes en esta tierra!

De la descripción de su te​mor hacia don Juan, Pablito pasó a comentar su pro​pia condición como aprendiz.

‑Estoy que me lleva la chingada ‑dijo‑. Si vie​ras lo que hay en mi casa, te darías cuenta de que sé demasiado para ser un hombre común, pero si me vieras con el nagual, te darías cuenta de que no sé lo suficiente.

‑Genaro dice que la razón por la que uno no puede hacer eso, es porque sólo hay decisiones bien hechas o decisiones mal hechas. Si es una decisión mal hecha tu cuerpo lo sabe, y también el cuerpo de los demás; pero si es una decisión bien hecha, el cuer​po lo sabe y descansa y se olvida rapidísimo de que hubo una decisión. Vuelves a cargar tu cuerpo, ves, como una escopeta, para la siguiente decisión. Si quie​res usar otra vez tu cuerpo para hacer la misma deci​sión, no funciona.

‑¿Qué quiere usted decir con limpiar y reordenar la isla del tonal? ‑pregunté.

‑Quiero decir el cambio total del que te he ha​blado desde el primer día que nos vimos ‑dijo‑. Te he dicho incontables veces que necesitabas un cambio drástico si querías triunfar en el camino del conocimiento. Este cambio no es un cambio de áni​mo, o de actitud, o de lo que uno espera en la vida; ese cambio implica la transformación de la isla del tonal.

El poder personal decide quién puede y quién no puede sacar provecho de una revelación; la experiencia que tengo con mis semejantes me ha mostrado que pocos, poquísimos de ellos estarían dispuestos a escuchar; y de los pocos que escuchan, menos aún estarían dis​puestos a actuar de acuerdo a lo que han escuchado; y de aquellos que están dispuestos a actuar, menos aún tienen suficiente poder personal para sacar pro​vecho de sus actos.

‑Empezaré por decirte que un maestro nunca bus​ca aprendices y nadie puede solicitar las enseñanzas -dijo-. Lo que señala al aprendiz es siempre un augurio. El guerrero que esté en la posición de vol​verse maestro debe andar siempre despierto para así coger su centímetro cúbico de suerte.
‑Una vez que el aprendiz ha sido enganchado em​pieza la instrucción ‑prosiguió‑. El primer acto del maestro es introducir la idea de que el mundo que creemos ver es sólo una visión, una descripción del mundo.
Un maestro, desde el primer acto que efectúa, se propone parar esa visión. Los brujos lo llaman parar el diálogo interno, y están convencidos de que esa técnica es la más importante que el apren​diz puede aprender. "Para detener esa visión del mundo que uno ha te​nido desde la cuna, no es suficiente el que uno sim​plemente tenga el deseo, o se haga la resolución. Uno necesita una tarea práctica; esa tarea se llama la forma correcta de andar.
‑Junto con la forma correcta de andar ‑prosi​guió don Juan‑, el maestro debe enseñar al aprendiz otra posibilidad, todavía más sutil: la posibilidad de actuar sin creer, sin esperar recompensa; de actuar sólo por actuar. No exagero al decirte que el éxito de la empresa del maestro depende de lo bien y lo armoniosamente que guíe a su aprendiz en este aspecto específico.

‑Parar el diálogo interno es, sin embargo, la llave del mundo de los brujos -dijo-. El resto de las actividades son sólo apoyos; lo único que hacen es acelerar el efecto de parar el diálogo interno. Dijo que había dos actividades o técnicas princi​pales usadas para acelerar el cese del diálogo interno: borrar la historia personal y "soñar".

‑Borrar la historia personal y soñar deberían ser sólo una ayuda -dijo‑. Lo que un aprendiz nece​sita para apuntalarse es la sobriedad y la fuerza. Por eso el maestro habla del camino del guerrero, o vivir como un guerrero. Ésa es la goma que pega todas las partes en el mundo de un brujo. El maestro debe forjarla y desarrollarla poco a poco. Sin la solidez y la serenidad del camino del guerrero no hay posibi​lidad de resistir la senda del conocimiento.

Explicó que, para ayudar a borrar la historia personal, se enseñaban otras tres técnicas: perder la importancia, asumir la responsabilidad, y usar a la muerte como consejera. La idea era que, sin el efecto benéfico de esas técnicas, el borrar la historia personal haría del aprendiz un individuo tornadizo, evasivo e innecesariamente dudoso de sí y de sus acciones.

El guerrero considera a la muerte un consejero más tratable, que también puede llevarse a ser el tes​tigo de todo cuanto uno hace, igual que la compasión por ti mismo o la ira. Por lo visto, tras una lucha sin cuento aprendiste a tenerte lástima. Pero también puedes aprender, en la misma forma, a sentir tu fin inminente, y así puedes aprender a tener en la punta de los dedos la idea de tu muerte. Como consejero, la compasión por ti mismo no es nada comparada con la muerte.

‑La fachada se cambia alterando el uso de los ele​mentos de la isla ‑replicó‑. Tomemos de nuevo el tenerte lástima a ti mismo. Te era útil porque te sentías importante y digno de mejores condiciones, de mejor trato, o bien porque no deseabas asumir responsabilidad por aquello que te despertaba la com​pasión por ti mismo, o porque eras incapaz de hacer que la idea de tu muerte atestiguara tus actos y te aconsejara.

"Borrar la historia personal, y sus tres técnicas com​pañeras, son los medios que usa el brujo para cambiar la fachada de los elementos de la isla. Por ejemplo, al borrar tu historia personal, le quitaste el uso al tener lástima por ti mismo; para que la compasión por ti mismo funcionara tenías que sentirte impor​tante, irresponsable, inmortal. Cuando esos sentimien​tos se alteraron en alguna forma, ya no te fue posible tenerte lástima.

"Lo mismo vale para todos los otros elementos que has cambiado en tu isla. Sin usar esas cuatro técnicas, jamás habrías logrado cambiarlos. Pero cambiar fa​chadas significa sólo que uno ha asignado un sitio secundario a un elemento antes importante. Tu com​pasión por ti mismo sigue siendo un detalle de tu isla; seguirá allí, relegada al segundo plano, igual que la idea de tu muerte, o tu humildad, o la responsa​bilidad de tus actos, estaban allí, sin usarse nunca."

En verdad, yo había tardado años en advertir la importancia de aquellas primeras sugerencias hechas por don Juan. El extraordinario efecto que las plan​tas psicotrópicas tuvieron sobre mí fue lo que me dio la idea de que su uso era el elemento clave en las enseñanzas. Me aferré a dicha convicción, y sólo en los años posteriores de mi aprendizaje caí en la cuen​ta de que las transformaciones y los descubrimientos significativos de los brujos siempre se realizaban en estados de sobriedad consciente.

‑El poder da de acuerdo a tu impecabilidad -di​jo‑. Si hubieras empleado seriamente esas cuatro téc​nicas, habrías juntado suficiente poder personal para hallar un benefactor. Habrías sido impecable y el po​der habría abierto las vías necesarias. Ésa es la regla.

‑¿Me ayudaron las plantas de poder? ‑pregunté.

‑Claro ‑dijo‑. Te abrieron al detener tu visión del mundo. En este aspecto, las plantas de poder tie​nen el mismo efecto sobre el tonal que la forma co​rrecta de andar. Ambas cosas lo inundan de informa​ción y fuerzan el diálogo interno a detenerse. Las plantas son excelentes para eso, pero muy costosas. Causan al cuerpo un daño incalculable. Ésa es su desventaja, sobre todo con la hierba del diablo.

Me refería a que sólo puede llegarse a la tota​lidad de uno mismo cuando uno tiene bien enten​dido que el mundo es simplemente una visión, sin importar que esa visión pertenezca a un hombre co​mún o a un brujo.

"Aquí es donde me he apartado de la tradición. Tras una lucha de toda la vida, sé que lo importante no es aprender una nueva descripción sino llegar a la totalidad de uno mismo. Hay que llegar al nagual sin maltratar al tonal, y sobre todo, sin dañar el cuer​po. Tú tornaste esas plantas siguiendo los pasos exac​tos que yo mismo seguí. La única diferencia fue que, en vez de sumergirte en ellas, te detuve cuando creí que ya habías juntado suficientes visiones del nagual.

Don Juan dijo que, una vez detenido el diálogo interno del discípulo por el efecto de las plantas de poder, surgía un obstáculo invencible. El aprendiz empezaba a reconsiderar y a tener dudas de todo su aprendizaje. En opinión de don Juan, hasta el discípulo más ferviente sufría en ese punto una grave pér​dida de interés.

‑Las plantas de poder sacuden al tonal y amena​zan la solidez de toda la isla ‑dijo‑. A estas alturas el aprendiz se retira, lo cual es una cosa muy sana; y quiere salir de todo el enredo. También a estas altu​ras es cuando el maestro coloca su trampa más artera, al adversario que vale la pena. Esta trampa tiene dos propósitos. Primero, hace que el maestro atrape a su aprendiz, y segundo, hace que el aprendiz tenga un punto de referencia para su uso. La trampa es una maniobra, que trae a la arena al adversario que vale la pena. Sin la ayuda de un adversario así, que no es en realidad un enemigo sino un adversario total​mente dedicado, el aprendiz no tiene posibilidad de continuar en la senda del conocimiento.

"Es debido, entonces, a los actos de un adversa​rio que vale la pena, que el aprendiz puede quedar hecho pedazos o cambiar radicalmente.

"El maestro usa al adversario para forzar al apren​diz a hacer la decisión de su vida. El aprendiz debe escoger entre el mundo del guerrero y su mundo or​dinario. Pero no hay decisión posible si el aprendiz no entiende lo que tiene que decidir; por eso, el maestro debe tener una actitud enteramente pacien​te y comprensiva y debe guiar al aprendiz, con mano firme, a que elija el mundo y la vida del guerrero.

Bajo el impacto del mundo de don Juan, yo había cambiado. Por principio de cuentas, desde que lo conocí no había tenido tiempo de aburrirme. Eso en sí era suficiente para mí; en verdad, don Juan se había asegurado de que yo eligiera el mundo del guerrero. Di la vuelta y regresé a su casa.

"En la vida del guerrero sólo hay una cosa, un único asunto que en realidad no está decidido: qué tan lejos puede uno avanzar en la senda del conoci​miento y el poder. Ése es un asunto abierto y nadie puede predecir el resultado. Una vez te dije que la libertad que un guerrero tiene, es actuar impecable​mente, o bien actuar como un imbécil. La impeca​bilidad es de verdad el único acto que es libre y, por ello, la verdadera medida del espíritu de un guerrero."

‑Una vez que el aprendiz ha recibido su tarea de brujería, está listo para otra clase de instrucción ‑prosiguió‑. Es entonces un guerrero. En tu caso, como ya no eras aprendiz, te enseñé las tres técnicas que ayudan a soñar: romper las rutinas de la vida, la marcha de poder, y no‑hacer.

Explicó que romper las rutinas, el paso de poder y no‑hacer eran avenidas para aprender nuevas ma​neras de percibir, el mundo; maneras que daban al guerrero un anticipo de posibilidades increíbles de acción. La opinión de don Juan era que el tener conciencia de que el mundo del "soñar" era inde​pendiente y pragmático, se hacía posible por el uso de aquellas tres técnicas.

"En general, entonces, el trabajo de Genaro ha sido guiarte al nagual. Pero aquí tenemos una pre​gunta extraña. ¿Qué cosa era guiada hacia el na​gual?"

‑¿Mi percepción? ‑pregunté.

‑Exacto ‑gritó como si yo fuera un niño dando la respuesta correcta‑. Ahora llegamos a la expli​cación de los brujos.

Los brujos dicen que estamos dentro de una burbuja. En una burbuja en la que somos colocados en el instante de nuestro nacimiento. Al principio está abierta, pero luego empieza a cerrarse hasta que nos ha sellado en su interior. Esa burbuja es nuestra percepción. Vivimos dentro de esa burbuja toda la vida. Y lo que presenciamos en sus paredes redondas es nuestro propio reflejo.

‑La cosa reflejada es nuestra visión del mundo ‑dijo‑. Esa visión es primero una descripción, que se nos da desde el instante en que nacernos hasta que toda nuestra atención queda atrapada en ella y la descripción se convierte en visión. "La tarea del maestro consiste en reacomodar la visión, a fin de preparar al ser luminoso para el mo​mento en que el benefactor abre la burbuja desde afuera."

La burbuja se abre para permitir al ser luminoso una visión de su totalidad -prosiguió-.

"La delicada maniobra de llevar a un ser luminoso a la totalidad de sí mismo requiere que el maestro trabaje desde adentro de la burbuja y el benefactor desde afuera. El maestro reorganiza la visión del mundo, yo le he llamado a esa visión la isla del to​nal. He dicho que todo lo que somos se encuentra en esa isla. La explicación de los brujos dice que la isla del tonal está hecha por nuestra percepción, que ha sido entrenada a enfocarse en ciertos elementos; cada uno de esos elementos y todos juntos forman nuestra visión del mundo. El trabajo del maestro, en lo referente a la percepción del aprendiz, consiste en reordenar todos los elementos de la isla en una mitad de la burbuja. Para ahora ya te habrás dado cuenta de que limpiar y reordenar la isla del tonal significa reagrupar todos sus elementos en el lado de la razón. Mi tarea ha sido desarreglar tu visión ordinaria, no para destruirla sino para forzarla a po​nerse en el lado de la razón.

Trazó en la roca un círculo imaginario y lo divi​dió en dos a lo largo de un diámetro vertical. Dijo que el arte del maestro era forzar al discípulo a agru​par su visión del mundo en la mitad derecha de la burbuja.

‑¿Por qué la mitad derecha? ‑pregunté.

‑Ése es el lado del tonal ‑dijo‑. El maestro siempre se dirige a ese lado, y al presentar a su aprendiz, por una parte, el camino del guerrero, lo obliga al raciocinio, a la sobriedad, a la fuerza de carácter y de cuerpo; y al presentarle, por otra parte, situaciones inimaginables pero reales, que el apren​diz no puede abarcar, lo obliga a reconocer que su razón, por más maravillosa que sea, sólo puede cu​brir una zona pequeña Una vez enfrentado con su incapacidad de razonarlo todo, el guerrero hará hasta lo imposible por reforzar y defender su razón derro​tada, y para lograr tal efecto reunirá en torno a ella todo cuanto tiene. El maestro se ocupa de ello, mar​tillándolo sin piedad hasta que toda su visión del mundo está en una mitad de la burbuja. La otra mitad, la que ha quedado limpia, puede entonces ser reclamada por algo que los brujos llaman la voluntad.

"Esto podemos explicarlo mejor diciendo que la tarea del maestro es limpiar una mitad de la bur​buja y reordenar todo lo que hay en la otra mitad. Entonces, la tarea del benefactor es abrir la burbuja en el lado despejado. Una vez roto el sello, el gue​rrero nunca vuelve a ser el mismo. Tiene ya el do​minio de su totalidad. La mitad de la burbuja es el centro máximo de la razón, el tonal. La otra mitad es el centro máximo de la voluntad, el nagual. Ése es el orden que debe prevalecer; cualquier otro acomo​do es absurdo y maligno, porque va en contra de nuestra naturaleza; nos roba nuestra herencia mágica v nos reduce a nada."

‑Nos queda un solo asunto por terminar ‑continuó. Los brujos lo llaman el secreto de los seres luminosos, y se trata del hecho de que somos percep​tores. Los hombres y todos los otros seres luminosos que hay sobre la tierra somos perceptores. Ésa es nuestra burbuja, la burbuja de la percepción. Nues​tro error es creer que la única percepción digna de reconocerse es lo que pasa por nuestra razón. Los brujos creen que la razón es sólo un centro y que no debería dársele tanto vuelo.

El misterio, o el secreto, de la explicación de los brujos es que tie​ne que ver con el acto de abrir las alas de la per​cepción.

Dijo que iba a saltar conmigo; me agarró, o me empujó, o me abrazó, y se precipitó conmigo en el abismo. Experimenté el apoteosis de la angustia fí​sica. Era como si algo mascara y devorara mi estó​mago. Era una mezcla de dolor y placer, de tal in​tensidad y duración que yo no podía más que gritar y gritar a todo pulmón. Al amainar la sensación, vi un conglomerado inextricable de chispas y masas os​curas, rayos de luz y formas como nubes. No sabía si mis ojos se hallaban abiertos o cerrados, o dónde estaban, o dónde estaba mi cuerpo. Luego sentí la misma angustia física, aunque no tan pronunciada como la primera vez, y luego tuve la impresión de haber despertado y me hallé de pie en la roca con don Juan y don Genaro.

El orden en nuestra percepción es el dominio exclu​sivo del tonal; sólo allí pueden nuestras acciones te​ner continuidad; sólo allí son como escaleras en las que uno puede contar los peldaños. No hay nada por el estilo en el nagual. Por ello, la visión del tonal es una herramienta, y como tal no es sólo la mejor herramienta, sino la única que tenemos.

"Anoche, tu burbuja de percepción se abrió y sus alas se desplegaron. No hay otra cosa que decir al respecto. Es imposible explicar lo que te sucedió, de modo que no voy a intentarlo y tú tampoco deberías. Baste decir que las alas de tu percepción tocaron tu totalidad. Anoche fuiste y viniste del nagual al tonal, una y otra vez. Fuiste lanzado en el abismo dos veces para no dejar posibilidad de error. La segunda vez experimentaste el impacto pleno del viaje a lo desco​nocido. Y tu percepción desplegó las alas cuando algo en ti se dio cuenta de tu verdadera naturaleza. Eres un racimo.

"Ésta es la explicación de los brujos. El nagual es lo impronunciable. Todos los sentimientos y todos los seres, y todos los uno mismos que son posibles flotan en él para siempre, como barcas, apacibles y constantes. Entonces la goma de la vida pega a algu​nos de ellos. Tú lo descubriste eso anoche, y lo mismo hizo Pablito, y lo mismo hizo Genaro la vez que se adentró en lo desconocido, y lo mismo hice yo. Cuan​do la goma de la vida pega a esos sentimientos se crea un ser, un ser que pierde el sentido de su ver​dadera naturaleza y se ciega con el brillo y el clamor del área dónde están los seres: el tonal. El tonal es donde existe toda la organización unificada. Un ser entra al tonal una vez que la fuerza de la vida ha unido los sentimientos que se necesiten. Una vez te dije que el tonal empieza al nacer y termina al mo​rir; lo dije porque sé que, apenas la fuerza de la vida deja el cuerpo, todos esos pedazos aislados o que for​man  el racimo se desintegran y regresan al sitio de donde vinieron: el nagual.
Lo que un guerrero hace al viajar a lo desconocido se parece mucho a la muer​te, excepto que su racimo de sentimientos aislados no se desintegra, sino que se expande un poco sin per​der la unión. En la muerte, sin embargo, todos se hunden en lo profundo y se mueven por su propia cuenta, como sí nunca hubieran sido una unidad."

‑No hay manera de referirse a lo desconocido ‑dijo‑. Uno sólo puede presenciarlo. La explica​ción de los brujos dice que cada uno de nosotros tiene un centro desde el cual podemos presenciar el nagual: la voluntad. Así, un guerrero puede aventu​rarse en el nagual y dejar que su racimo se organice y se reorganice en todas las formas posibles. Te he dicho que la expresión del nagual es un asunto per​sonal. Con eso quise decir que depende del guerrero mismo dirigir la organización y reorganización de ese racimo. La forma humana o el sentimiento hu​mano es el arreglo original; capaz, para nosotros, esa es la más dulce de todas las formas; sin embargo, hay un número infinito de formas alternas que el racimo puede adoptar. Te he dicho que un brujo puede adoptar la forma que quiera. Eso es cierto. Un brujo que está en posesión de la totalidad de sí mismo puede dirigir las partes de su racimo para que se unan en cualquier forma concebible. La fuerza de la vida es lo que hace posible ese barajeo, pero una vez que la fuerza de la vida se agota, no hay modo de reintegrar el racimo.

"He llamado a ese racimo la burbuja de la percep​ción. También he dicho que está sellado, cerrado fuertemente, y que jamás se abre hasta el momen​to en que morimos. Sin embargo, puede hacérsele abrir. Evidentemente los brujos han aprendido el secreto, y aunque no todos llegan a la totalidad de sí mismos, conocen la posibilidad de llegar a eso. Saben que la burbuja sólo se abre cuando uno se sumerge en el nagual. Ayer te di una recapitulación de todos los pasos que has seguido para llegar a ese punto."

‑¿Dónde estaba mi cuerpo mientras me sucedía todo eso, don Juan? ‑pregunté, y estalló en una carcajada.

‑Ésta es la última treta de los brujos ‑dijo‑. Digamos que lo que voy a revelarte es el último pedacito de la explicación de los brujos.

-El secreto del doble radica en la burbuja de la percepción, que en tu caso estaba, aquella noche, en lo alto del peñasco y en el fondo del barranco al mis​mo tiempo ‑dijo‑. El racimo de sentimientos pue​de agruparse al instante en cualquier parte. En otras palabras, podemos percibir a la vez el aquí y el allí.

‑Hacer que la razón se sienta segura es siempre la tarea del maestro ‑dijo‑. Yo le jugué un truco a tu razón al hacerla creer que el tonal era explica​ble y previsible. Genaro y yo hemos trabajado para darte la impresión de que sólo el nagual estaba más allá de la explicación; la prueba de que el truco tuvo éxito es que en este momento te parece que, pese a todo cuanto has atravesado, hay todavía un núcleo que puedes reclamar como propio, tu razón. Esto es un espejismo. Tu preciosa razón no es más que un centro de ensamble, un espejo que refleja algo que está fuera de ella. Anoche atestiguaste no sólo lo indescriptible que es el nagual sino también lo indes​criptible que es el tonal.

"El último trozo de la explicación de los brujos dice que la razón no hace sino reflejar un orden externo, y que la razón no sabe nada de ese orden; no puede explicarlo, como tampoco puede explicar el nagual. La razón sólo puede atestiguar los efec​tos del tonal, pero jamás podría comprenderlo o des​hilvanarlo. El hecho mismo de que estemos pensando y hablando indica que hay un orden que seguimos sin ni siquiera saber cómo lo hacemos, o qué es el orden ese."

‑Los brujos hacen lo mismo con su voluntad ‑dijo‑. Dicen que por medio de la voluntad pueden atestiguar los efectos del nagual. Ahora puedo añadir que por medio de la razón, sin importar lo que hagamos con ella, o cómo lo hagamos, estamos simplemente atestiguando los efectos del tonal. En ambos casos no hay esperanza, nunca, de entender o de explicar qué es lo que estamos atestiguando.

"Anoche fue la primera vez que volaste con las alas de tu percepción. Eras aún muy tímido. Sólo te aventuraste en la banda de la percepción humana. Un brujo puede usar esas alas, para tocar otras sensibi​lidades: la de un cuervo, por ejemplo, la de un coyo​te, un grillo, o el orden de otros mundos en ese espa​cio infinito."

‑¿Se refiere usted a otros planetas, don Juan?

‑Claro. Las alas de la percepción pueden llevar​nos a los más recónditos confines del nagual o a los mundos inconcebibles del tonal.

‑Hemos llegado a la última parte de la explica​ción de los brujos ‑dijo‑. Anoche, Genaro y yo te mostramos los dos últimos puntos que integran la totalidad del hombre: el nagual y el tonal. Una vez te dije que esos dos puntos estaban fuera de uno mismo, y a la vez no lo estaban. Ésa es la paradoja de los seres luminosos. El tonal de cada uno de nos​otros es sólo un reflejo de ese indescriptible descono​cido lleno de orden: el gran tonal; el nagual de cada uno de nosotros es sólo un reflejo de ese indescripti​ble vacío que lo contiene todo: el gran nagual.

‑Hay muchas maneras de decir adiós ‑conti​nuó‑. Acaso la mejor es sostener un recuerdo espe​cial de alegría.

"Ésta será también la última encrucijada en que Genaro y yo los asistiremos. Una vez que hayan en​trado de por sí solos en lo desconocido, no pueden depender de nosotros para que los traigamos de vuelta, de manera que se impone una decisión; deben decidir si regresar o no. Nosotros confiamos en que ustedes dos tienen fuerza para regresar si eligen ha​cerlo. La otra noche ustedes fueron perfectamente capaces, unidos o por separado, de quitarse de enci​ma al aliado, que de otro modo los habría aplastado hasta matarlos. Ésa fue una prueba de sus fuerzas.

"Debo añadir también que pocos guerreros sobre​viven el encuentro con lo desconocido que ustedes están a punto de tener; no tanto porque sea difícil, sino porque el nagual es atrayente más allá de cuanto pueda decirse, y los guerreros que se adentran en él encuentran que el regreso al tonal, o al mundo del orden y el ruido y el dolor, es un asunto de lo más disgustante.

"La decisión de quedarse o de volver la realiza algo en nosotros que no es nuestra razón ni nuestro deseo, sino nuestra voluntad, de manera que no hay forma de saber el resultado por anticipado.

"Si eligen no volver, desaparecerán como si la tierra los hubiera tragado. Pero si eligen regresar a esta tierra, deben esperar como verdaderos gue​rreros hasta que sus tareas particulares estén cumpli​das. Una vez que se cumplan, ya sea en el triunfo o en la derrota, tendrán dominio sobre la totalidad de ustedes mismos."

‑Significa que el guerrero ha encontrado final​mente el poder ‑dijo don Juan‑. Nadie puede de​cir qué hará con él cada guerrero; tal vez ustedes dos vaguen en paz y sin nombre, en esta tierra, o quizá resulten ser dos hombres odiosos, o notables, o bon​dadosos. Todo eso depende de la impecabilidad y la libertad de sus espíritus.

‑Si ustedes dos deciden regresar a esta tierra ‑dijo don Genaro, tendrán que esperar, como ver​daderos guerreros, hasta haber cumplido sus tareas. Esa espera es muy parecida a la caminata del guerre​ro en la historia. Como se ve, a ese guerrero ya no le quedaba más tiempo humano, y a ustedes dos tampoco. La única diferencia está en quién les apun​ta. Los que apuntaban al guerrero eran sus propios camaradas. Pero los que a ustedes les apuntan son los tiradores de lo desconocido. Y lo único que uste​des dos tienen es la impecabilidad. Deben esperar sin mirar hacia atrás. Deben esperar sin pedir nada. Y deben dirigir todo el poder personal que tengan a cumplir la tarea.

"Si ustedes no actúan impecablemente, si empiezan a inquietarse, si se impacientan o se desesperan, serán cortados sin misericordia por los tiradores de lo desconocido.

"Si, por el contrario, su impecabilidad y poder personal son tales que les permiten cumplir sus tareas, lograrán entonces la promesa del poder. ¿Y cuál es esa promesa?, podrían preguntar. Es una promesa que el poder hace a los hombres como seres luminosos. Cada guerrero tiene un destino diferente, así que no hay modo de decir cuál será esa promesa para cual​quiera de ustedes."

‑Ustedes ya han aprendido que el temple de un guerrero está en el ser humilde y eficiente ‑dijo don Genaro, y su voz me hizo saltar. Ya han aprendido a actuar sin esperar ni pedir nada a cambio. Ahora les digo que, para soportar lo que les aguarda más allá de este día, necesitarán ustedes contenerse hasta lo último.

‑Todos estamos solos, Carlitos ‑dijo don Genaro suavemente‑. Ésa es nuestra condición.

Sentí en la garganta la angustia de mi pasión por la vida y por los seres que eran queridos para mí; yo rehusaba decirles adiós.

‑Todos estamos solos -dijo don Juan‑. Pero mo​rir solo es morir desolado.

‑Un guerrero reconoce su dolor pero no se entre​ga a él ‑dijo don Juan‑. Por eso el sentimiento de un guerrero que entra en lo desconocido no es de tris​teza; al contrario, está alegre porque se siente hu​milde ante su gran fortuna, confiado en la impeca​bilidad de su espíritu, y sobre todo, completamente al tanto de su eficiencia. La alegría del guerrero le viene de haber aceptado su destino, y de haber calcu​lado de verdad lo que le espera.

Pero antes de que nos vayamos cada uno por su lado, debo decirles una última cosa a ustedes dos. Voy a revelarles un secreto de guerrero. Quizás podrían llamarlo la predi​lección de un guerrero. Centrando en mi su atención particular, dijo que en una ocasión yo había opinado que la vida de un guerrero era fría y solitaria y carente de sentimientos. Añadió que incluso en aquel preciso instante yo me había convencido de que así era.

‑La vida de un guerrero no puede en modo al​guno ser fría y solitaria y sin sentimientos ‑dijo‑, porque se basa en su afecto, su devoción, su dedi​cación a su ser amado. ¿Y quién, podrían ustedes preguntar, es ese ser amado? Yo se los voy a mostrar ahora mismo.

‑El amor de Genaro es el mundo ‑decía‑. Aho​ra mismo estaba abrazando esta enorme tierra, pero siendo tan pequeño, no puede sino nadar en ella. Pero la tierra sabe que Genaro la ama y por eso lo cuida. Por eso la vida de Genaro está llena hasta el borde y su estado, dondequiera que él se encuentre, siem​pre será la abundancia. Genaro recorre las sendas de su ser amado, y en cualquier sitio que esté, está completo.

‑Solamente si uno ama a esta tierra con pasión in​flexible puede uno librarse de la tristeza -dijo don Juan‑. Un guerrero siempre está alegre porque su amor es inalterable y su ser amado, la tierra, lo abraza y le regala cosas inconcebibles. La tristeza pertenece sólo a esos que odian al mismo ser que les da asilo.

Don Juan volvió a acariciar el suelo con ternura.

‑Este ser hermoso, que está vivo hasta sus últimos resquicios y comprende cada sentimiento, me dio cari​ño, me curó de mis dolores, y finalmente, cuando en​tendí todo mi cariño por él, me enseñó lo que es la libertad.

‑Escuchen ese ladrido ‑prosiguió don Juan-. ​Ése es el modo en que mi amada tierra me ayuda a darles esta última lección. Ese ladrido es la cosa más triste que uno puede oír.

‑El ladrido de ese perro es la voz nocturna de un hombre ‑dijo don Juan. Viene de una casa en ese valle hacia el sur. Un hombre grita a través de su perro, pues ambos son esclavos compañeros de por vida, su tristeza, su aburrimiento. Está rogando a su muerte que venga y lo libre de las torpes y som​brías cadenas de su vida.

‑Ese ladrido, y la soledad que crea, hablan de los sentimientos de los hombres ‑prosiguió. Hombres para los que toda una vida fue como una tarde de domingo, una tarde que no fue del todo mala, pero sí calurosa, y aburrida, y pesada. Sudaron y se fasti​diaron más de la medida. No sabían a dónde ir ni qué hacer. Esa tarde les dejó solamente el recuerdo del tedio y de pequeñas molestias, y de pronto se acabó; de pronto ya era noche.

‑El contraveneno de eso está aquí ‑dijo don Juan, acariciando la tierra‑. La explicación de los brujos no puede en modo alguno liberar el espíritu. Ahí están ustedes dos. Han llegado a la explicación de los brujos, pero no tiene ninguna importancia el que la sepan. Están más solos que nunca, porque sin un cariño constante por el ser que les da asilo, la soledad es desolación.

"Solamente amando a este ser espléndido se puede dar libertad al espíritu del guerrero; y la libertad es alegría, eficiencia, y abandono frente a cualquier embate del destino. Ésa es la última lección. Siempre se deja para el último momento, para el momento de desolación suprema en el que un hombre se en​frenta a su muerte y a su soledad. Sólo entonces tiene sentido."

‑Ahora nosotros seremos otra vez polvo en el ca​mino ‑dijo don Genaro. Tal vez algún día otra vez vuelva a entrar en tus ojos.
� “�Te he dicho antes �dijo con expresión grave� que nunca hay que revelar el nombre ni el paradero de un bru�jo. Creo que entendiste que nunca debías revelar mi nom�bre ni el sitio donde está mi cuerpo.” Una realidad aparte. CC-2


� “De hecho, don Juan revelaba muy poco de su vida personal. Sólo decía que nació en el suroes�te en 1891; que había pasado casi toda su vida en Mé�xico; que en 1900 su familia fue exiliada por el gobierno a la parte central del país, junto con miles de otros indios sonorenses, y que él vivió en el centro y el sur de México hasta 1940”. CC-1


� “Hasta ahora, no he hecho el menor intento de colocar a don Juan en un determinado medio cultural”. CC-3


� Conocidos como zonas arqueológicas.


� Del año 850 d.C. en que se dio el colapso de la civilización del Anáhuac hasta nuestros días.


� “El mismo don Juan me asignó la tarea de escribir so�bre las premisas de la brujería. Al poco tiempo de haber empezado mi aprendizaje, me sugirió una vez que escri�biera un libro, a fin de aprovechar las cantidades de notas que yo había acumulado sin noción alguna de qué hacer con ellas. EL Conocimiento Silencioso. CC-





� “Según don Juan, un –pinche tirano- es una persona –imposible-, en posición de poder, que destroza la importancia personal de aprendiz de guerrero”. 


� “Un tolteca del primer ciclo, que no murió y se mantuvo durante siglos enteros tomando energía de los seres humanos. El inquilino logró un acuerdo con el linaje de don Juan, él les daba conocimiento a cambio de energía para seguir vivendo.


� “una especie arbórea perteneciente a la familia de las Leguminosas o Fabáceas, que los indígenas usan como cantimplora”
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